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॥ প্রকাশক ॥ 
অনিলকুমার পাল 
গণদীপায়ন 
১৭০-এ, আপার সাকুলার রোড 
কলিকাতা-_-৪ 

॥ পরিবেশক ॥ 
এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ 
১৪; কলেজ স্কোয়ার 
.কলিকাতা-_-১২ 

॥ প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা ॥ 
শিল্পী স্বনীলমাধব সেনগুপ্ত 


॥ লিপিকাক্ 
5০ & তি শি ৮» 
শাস্তি ১০ রর 


রায়॥ বর 
॥ রক । ছি ও শক? 4 188 ্ শ৭% 


রিপ্রভাজন্টীীর্মিফেট.. ০০০2০8০829৯, বরা চড়ার তি 


৮০১০৫ 

॥ প্রচ্ছদমুদ্রব ॥ 
গসেন এণ্ড কোম্পানি 
৭।১ গ্র্যাণ্ট লেন 
কলিকাতা 

॥ মুদ্রক ॥ 
পি. বি. টাট 
এইচ. এস. প্রেস 
বরাহনগর 
| ॥ বীধাই ॥ 
দত্ত বহিগ্ডিং ওয়ার্কস 
১০১, বৈঠকথাঁনা রোড 

দাম: ভিন টাকা 


দেশ সেবায় মূল্য দিতে গিয়া বন্দিশালায় এবং 
বন্দিশালার বাহিরে যে দেশ সেবকের 
দল জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 

তাহাদের উদ্দেশে । 


লেখকের কথা 


এই বইখানি লেখার প্রেরণা আসে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক 
বন্ধুবর শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্তের নিকট হইতে । 
অমলেন্দু বাবুর সঙ্গে একদিন দেউলী জেলের 
অতীত দ্দিনগুলির কথা আলোচনা করিতে- 
ছিলাম, হঠাৎ তিনি বলিলেন, বক্‌সার কথা তে। 
আমি কিছু লিখেছি, দেউলীর কথাগুজি আপনি 
লিখুন না কেন। এখন তো। আপনি লেখ! 
নিয়েই আছেন, অনায়াসেই লিখে ফেলতে 
পারেন 1 আমি তখন “মহাজাতি? পত্রিকা লইয়! 
ব্স্ত। তাই অনায়াসে না লিখিতে পারিলেও 
আয়াসমত যে লিখিতে পারিতাম সে বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না। লিখিতে স্বর করিলাম । 
এ প্রসঙ্গে আর একটি বন্ধুর কথা উল্লেখ না 
করিলে অন্যায় হইবে । তিনি “মহাজাতি: 
পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক শ্রাসত্যেন্্র সরকার । 
একথা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে, তাহার 
তাগিদেই “জেলখান1-কারাগারঃ নিয়মিত ভাবে 
“মহাজাতি' পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে, সুরু 
করে। 


কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মহাজাতির 
পাঠকবর্গের নিকট 'জেলখান1-কারাগার” প্রচুর 
সমাদর লাভ করে এবং পুস্তকাকারে ইহাকে 
প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য অন্থরোধ আসিতে 
থাঁকে। কবি-বন্ধু শ্রীঅজিত দণ্ড, শ্রীযুক্ত 
অন্নপূর্ণ। গোঁম্বামী, নয়াদিল্লীর শ্রীধুক্তা অমিয়া 
সেন ও শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাশগুপ্ত-ও এব্যাপারে 
আমাকে প্রচুর উৎসাহ দান করিয়াছেন । 

এতদিন নানা কারণে পুস্তকাকারে ইহাকে 
প্রকাশ করা সম্ভবপর হয় নাই। আজ 
“গণদীপায়নের” চেষ্টায় ইহা প্রকাশিত হইল । 
রাঞবন্দী ও সাধারণ কয়েদিদের মিলিত 
পদক্ষেপে দেউলীর যে দিনগুলি ব্যথা-বেদনায়, 
হাসি-উল্লাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
আংশিক চিত্র পাঠক সমাজের সামনে তুলিয়া 
ধরিতে চাহিয়াছি; সে চিত্র কতটুকু সফল 
হইয়াছে পাঠকবর্গই সে বিচার করিবেন। 


নিকুপ্ডী সেন 
কলিকাতা 
শ্রুপঞ্চমী £ ১৩৫৮ 


বাণ সাধারণ গৃহস্থ । ২৪ পরগণা। জেলায় কি 
একটা! গ্রামে ওর বাড়ী। গ্রামে কিছু খেত- 
| ভ্ খামার ছিল। চাষ-আবাদে যে সামান্ট কিছু 

| ফসল ফলিত তাহাতেই ওদের দিন কোন 
রকমে রা যাইত। নির্বঞ্চাট, সাদাসিধা মানুষ। নিজের 
মধ্যেও যেমন কিছু ঘোরগ্যাচ নাই, অন্যের ঘোরপ্যাচও 
তেমন কিছু বোঝে না। 

সেই হারাণকেও যখন দৈবছূর্বপাকে জেলে আসিতে হইল, 
মহামুক্কিলে পড়িয়া গেল সে। কারণ, তাহার যাহার! 
সাথী, তাহাদের কেউবা! দাগী চোর, কেউবা নামজাদা ডাকাত, 
আর কেউবা খুনী। তাহাদের মধ্যে হারাণ। যেন জলের মাছ 





ডাঙ্গায় আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িয়াছে--কিছুই ওর ভাল লাগে 
না। ওর কিছু ভাল না লাগিলেও আমাদের কিন্তু ওকে 
খুবই ভাল লাগিত। জেলখানায় অমন মানুষ পাওয়। সত্যই 
ছুলভ। 

একদিন ভোরে উঠিয়। দেখি, রান্না ঘরের দাওয়ায় বসিয়া 
হারাণ.কি যেন আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। জিজ্ঞাস! করিলাম; 

“অত কি ভাবছ, হারাণ ?, 

--না বাবু, ভাবব আর কি ভাবনার আর আছে কি, 
বলুন ।” 

বুঝিলাম, হারাণের মনটা আজ নেহাংই খারাপ। কথার 
মোড় ঘুরাইয়। দেওয়ার উদ্দেন্টে বলিলাম £ 

“জেলখানা তোমার কেমন লাগে, হারাণ ?” 

উত্তর দিতে দেরি হইল না, চট্‌ করিয়া? ও বলিল, 'জেলথান 
কারাগার বাবু, জেলখানা কারাগার ! জেলখানায় কি মান্থুষ 
থাকে 1 | 

বলিলাম, “কন, আমরা কি কেউ মানুষ নই?” 
এবার সত্যই বিপদে পড়িল হারাণ। প্রকাণ্ড একহাত 
জিব বাহির করিয়।! সে উত্তর করিল, "ছিঃ, ওকথা বলবেন 
না বাবু, ওকথা শুনলেও যে পাপ হয়। আপনারা ত দেবতা ।” 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, 'জেলখানা-_কারাগার” ! 
জেলখানায় মানুষ থাকে না! এখানে থাকে শুধু আমাদের 
মত “দেবতা” আর হারাণদের মত “মান্ুষ' ! 


জেলখানা--কারাগার | রর 


হারাণ তো! আমাদের দেবতা বানাইয়া! ছাড়িল; কিন্ত, 
সরকার যে আমাদের দেবতা মনে করিতেন না, সে কথা ঠিক। 
তাহারা ভাবিতেন্ব, এ যুগে দানবকুলেরই সগোত্র আমর! ! 

১৯৩০-৩১ সালে বাংলাদেশের উপর,.বিপ্রবের য়ে তাণ্ডব 
নর্তন সুরু হইয়াছির্দ তাহাতে সত্যই ইংরেজের মাথার ঠিক 
ছিল না। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুণ্ঠনের রাত্রিতে (১৯৩০ সালের 
১৮ই এপ্রিল ) নাকি ইংরেজ নরনারী প্রাণের ভয়ে এত ভীত 
হইয়াছিলেন যে, রাত্রির পোষাক পরিবর্তন করিবার সময় 
পধ্যস্ত তাহারা পান নাই, কোন প্রকারে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া সহরের অধিকাংশ ইংরেজ নরনারী একটি গ্টিমারে উঠিয়া 
কর্ণকুলি নদীর নিরাপদ ব্যবধানে গিয়া বিনিদ্ররজনী যাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন! কলিকাতা রাঈটার্স বিল্ডিং-এর 
বিখাত 'বাবান্দা-যুদ্ধের” সময় নাকি এক ছুৃদ্ধর্ম ইংরেজ-পুঙব 
উপায়ান্তর না দেখিয়ী ঘরের মধ্যে টেবিলের নীচে ঢুকিয়া 
একটি €ওয়েষ্ট পেপার বাসকেটঃ মাথায় গলাইয়। বসিয়াছিলেন ! 
এমন আরো কত ঘটন। যে ঘটিয়াছিল তাহার অন্ত নাই |. 

তাহারই প্রতিক্রিয়ার ঢেউ আসিয়। লাগিল বাংলাদেশের 
রাজবন্দীদের উপর । ইংরেজ সরকার মনে করিল, জেলে থাকিলে 
কি হইবে, ইহারাই বাংলার এই সব বহি্গর্ভ বিপ্লবায়োজনের 
জন্য দায়ী। ইংরেজের কোন স্বনামধন্য পত্রিকা! তে চিঠিপত্রের 
স্তস্তে খোলাখুলি লিখিতেই সুরু করিল, “না না ইহার্দের আবার 
বিচার আচার কি! ধর আর মার। 


জেলথান!--কারাগার 


সরকার ঠিক অতট1 করিলেন না বটে, তবে বাংলার 
রাজবন্দীদের জন্য নির্বাসন ব্যবস্থা একেবারে পাকা করিয়া 
ফেলিলেন। বাংলাদেশ হইতে বহুদূরে রাজপুতানার মরুভূমিতে 
প্রথম দয়ায় একশত রাজবন্দীদের জন্য বন্দীশাল। প্রস্তুত হইয়া 
গেল। বাহিরের জগতের সঙ্গে যাহাতে কোন যোগাযোগ না 
থাকে সেই জন্য “দেউলী+ নামক গ্রামটি নির্বাচিত হইল, কারণ 
দেউলীর ৬০ মাইলের মধ্যে কোন রেল ষ্টেশন ছিল না। 

এই পরিকল্পন1 অনুসারে ১৯৩২ সালের জুন মাসের মধ্যেই 
বাংলার বিভিন্ন জেল হইতে একশত রাঁজবন্দী দেউলীর 
মরুভূমিতে আসিয়া পৌছিল। 

যেদিন বকৃসা হইতে প্রেসিডেন্সি জেল হইয়া দেউলীর 
পথে যাত্রা করিলাম সেদিনটির কথা আজও মনে আছে। 
সেকি কড়াকড়ি! বদ্ধ পপ্রজন্ভ্যান'-এ সশস্ত্র প্রহরীবেটিত 
অবস্থায় হাওড়! ষ্টেশনে আসিলাম। ভাবিতেছিলাম, হাওড়া 
ষ্রেশনে ভ্যান হইতে নামিয়! কিছুটা হাটিয়া তবে ত গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে । মেই সময়টুকুর মধ্যে কে জানে হয় তো বা 
কোন চেনা মুখ নজরে পড়িবে, হয় তো! ব। কোন ব্যাকুল আখি 
দুইটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হইবে । 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। এক্ষেত্রেও 
তাহার ব্যত্যয় ঘটিল না। বাহিরের লোকজনের সঙ্গে 
বিন্দুমাত্র যোগাযোগ যাহাতে না ঘটিতে পারে 
তাহার, জন্য সরকার এমন পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, 


জেলখানাস্পকারাগার | 1: 


*প্রিজন্ভ্যানঃ-টিকে একেবারে লইয়া যাওয়া হইল ষ্টেশনের মধো, 
আমাদের কামরার সামনে । নামিয়! ছুই-পা গেলেই গাড়ী । 
সশস্ত্র পুলিশ এমন ভাবে ষ্টেশনটিকে ঘিরিয়া দীডাইল 
যে, কাহার সাধ্য গাড়ীটির ত্রিসীমানায় আসে! গাড়ীতে 
ওঠামাত্র কামরাটিকে একটি ইঞ্জিন টানিয়া লইয়! গেল প্রায় 
মাইল ছু'য়েক দূরে। সেখানে এক খোলামাঠে উহাকে 
রাখিয়া ইঞ্জিনটি ফিরিয়া আসিল এবং গাড়ী ছাড়িবার কয়েক 
মিনিট আগে আবার উহাকে গাড়ীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইল। এমনি কড়াক্ড়ির বহর ! বাঙালী শুধু বুঝিতে পারিল, 
বাঙালাদেশের একদল দামাল ছেলে ইংরেজদের হেফাজতে 
বাংলাদেশ ছাড়িয়া কোথায়, কতদিনের জন্য-_-ন। জানি চিরতরে 
নির্বাসনে চলিল। কে গেল, কাহার! গেল, জানিতেও পারিল 
না। আবার আসিবে কি না, আবার ফিরিবে কি না, তাই বা 
কে জানে? 

ছুই রাত্রি এবং তিন দিন ক্রমাগত চলিয়া তিনদিনের 
দিন সন্ধ্যার পরে আমরা পৌছিলাম রাঁজপুতানার “কোট, 
নামক ষ্টেশনে । এখান হইতে ৭০ মাইল রাস্তা যাইতে 
হইবে মোটরে | তারপরে দেউলী জেল। 

আজমীর-মাড়ওয়ার প্রদেশ হইতে দূরে রাঁজপুতানার এক, 
জনমানবহীন অঞ্চলে এই দেউলী গ্রামটি । যাওয়ার পথেই 
দিক দিয়াই আছে। একটি নাসিরাবাদ হইয়া, অপরটি 
কোট! হইয়া । ছুইটিই মোটরের পথ, দুরত্ব প্রায় সমু্সিই। 
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কোটার পথটি প্রায় ৭* মাইল, নাসিরাবাদেরটি ৬০ মাইল। 
বাংলাদেশের এই একশত বন্দীকে বাংলায় রাখিয়া ইংরেজ 
সরকার নিশ্চিন্ত থাকিতে প'রিতেছিলেন না] বলিয়াই এই 
ব্যবস্থা! তাহারা ঠিক করিলেন, শুধু দূরে নিয় গেলেই চলিবে 
না; এমন জায়গাঁয় নিতে হইবে যাহাতে শত চেষ্টা করিয়াও 
বাহিরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন এই সব রাজবন্দীরা না 
করিতে পারেন। তাই রেল স্টেশন হইতে ৬০।৭০ মাইল দূরে 
এই নির্ববাসন-তীর্থ রচিত হইল! মনে আছে কোটা 
হইতে দেউলী যাওয়ায় সময় উন্মুখ দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম, কে জানে, এই 
হয় তো বাহিরের জগতের সঙ্গে শেষ দৃষ্টি-বিনিময়। 
ভাবিবার অবশ্য কাঁরণও ছিল, কিন্তু সে কথা! হইবে পরে। 
অন্ধকার রাত্রি। পিঁচচাল৷ রাস্তা দরিয়া মোটর দ্রতবেগে 
আগাইয়। চলিয়াছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া আছি জত্য, 
কিন্ত মাঝে-মাঝে বিরাট দৈত্যের মত এক আধটা গাছ ছাড়া 
আর. কিছুই দেখা যায় না। শুনিয়াছিলাম, কোটা হইতে 
বু'দির কেল্লার মধ্য দিয়া আমাদের যাত্রাপথ। ছোটকালে 
ভূগোল পড়িতে পড়িতে যখন শুধু মুখস্থ করিয়াছি, “কোটা, 
কু, টহ্ক"---তখন কে ভাবিয়াছিল এই ভাবে “কোট-বু'দি'-র সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটিবে। দেখিতে-দেখিতে কোটা সীমান্তে 
যখন আসিয়া পৌছিলাম গাড়ীটি ব্রেক কষিয়া অকস্মাৎ 
থামিয়া গেল। ব্যাপার কি জানিবাঁর জন্য কৌতুহলে জানালা 
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দিয়া চাহিলাম, দেখিলাম বিরাট এক লোহার ' গেটের সামনে 
মোটরটি থামিয়াছে । ভিতর হইতে গেটটি বন্ধ । শুনিলাম বু'দি 
ঢুকিবার ইহাই প্রবেশ পথ । অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকির পর 
গেটটি খুলিল। সামনেই এক প্রহরী সেলাম হঠৃকিয়া ঈলাড়াইল। 
অনাবৃত দেহ, পরিধানে ময়লা একটি হাফপ্যাণ্ট, হাতে 
ছোট একটি লাঠি। বু'দির সিপাই। ভাবিলাম স্বাধীন দেশের 
সিপাই-ই বটে। মনটা! একেবারে দমিয়া গেল। বুদি 
পৌছিবার পূর্বে কল্পনায় যে বৃদিকে দেখিতেছিলাম, তাহার 
সহিত বাস্তবের এই নেংটি-পরা সিপাইওয়াল। বু'দির কত 
তফাৎ! বন্ধুবর সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় পাশেই বসিয়াছিলেন, 
বলিয়া! উঠিলেন-__ 
“জলম্পর্শ করব না আর-- 
চিতোর রাণার পণ-_ 
বু'দির কেল্লা মাটির পরে 
থাকৃবে যতক্ষণ ।” 

বলিয়াই হো-হো! করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। . প্রশ্ন 
করিলেন, “নিকুঞ্জবাবু, এই কি আসল ঝুঁদি না সেই নকল 
বু'দিগড় ?” আমারও সেই প্রশ্ন । কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর দিবে 
কে? 

বহু দিন হইয়া! গিয়াছে । এ সব কথা একরকন ভুলিয়াই 
গিয়াছি; কিন্তু, বুদির ০সই কেল্লা, আর কেল্লার সেই 
বেচারা সিপাইটিকে আজও ভুলিতে পারি নাই! দেউলী 
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জেলে পৌঁছিয়া দেখিলাম, আমার আগে যাহারা 
আসিয়াছেন াহাদিগকেও এ বু'দির কেষ্টা! পার হইয়া সেই 
সিপায়ের নিকট হইতে পরওয়ানা লইয়া তবে আসিতে 
হইয়াছে । 
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দুই 


দুপুর রাত্রে দেউলী 'গৌছিলাম। রাত্রি ছুপুর হইলেও 
অন্ুবিধ! বড় একটা হইল না। আগে ধাহারাঁ আসিয়াছেন 
তাহারা আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তত হইয়াই ছিলেন। 
ভিতরে ঢুকিতেই ফণীবাবু (শ্রীযুক্ত ফণী দত্ত) বলিয়া উঠিলেন £ 

“আদাব লইয়ে নিকৃগ্ীবাবৃ। আদাব লইয়ে। খালি হিন্দি 
বাত বাংল! আর নেহি ! দেখিয়ে এর মধ্যেই হিন্দি ক্যায়সা রপ্ত 
কোরে ফেলেছি ।, 

কথাটা শুনিয়৷ বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ফণীবাবু' 
সত্যই “হিন্দিবাত ক্যায়সা রপ্ত করিয়া! ফেলিয়াছেন ! 


কোহিনূর বাবু পাশেই ছিলেন, বলিলেন £ 

“ফণি, তোমার জুতোর কথাট! নিকুঞ্জবাবুকে বলে দাঁও।” 

“রাস্তায় হঠাৎ পা বড় হোয়ে গেছে, জুতো এবার আর 
পায়ে ঢুকল না তাঁই রেখে এসেছি ।” এই বলিয়া ফণীবাবু 
হাসিতে সুরু করিলেন। বলিলেন, “বিশ্বাস করছেন না, না? 
তবে শুমুন। আগ্রা! স্টেশনের আগে থাকতেই ভীষণ গরম বোধ 
করতে লাগলাম। গা থেকে জামা খুলে ফেললাম, জুতো তো 
খোলাই ছিল, কিন্ত তাতেও কি গরম কমে! সমস্ত গ' 
দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে, হাতে-পায়ে-গায়ে-মাথায় শুধু 
বরফ আর বরফ! বরফও শেষে গরম হোয়ে উঠল। 
কেমন, সত্যি কিনা ?” 

হস্তপ্রসারিত করিয়া একটি আঙ্কল বরাবর আমার চোখের 
কাছে ধরিয়া ফণীবাবু প্রশ্ন করিলেন। মাথা নাড়িয়! 
বলিলাম, হ্যা সত্যি 1, 

ফণীবাবু বলিয়া চলিলেন, “কোটা ষ্টেশনে যখন নামবার 
সময় হোল, জামাটা পরে নিলাম । কিন্তু জুতো পায় দিতে 
গিয়ে দেখি জুতো আর পায় ঢোকে না। গরমে সব 
জিনিষই বড় হয়, পা"টাও সেই নিয়ম অনুসারে বড় 
হোয়ে গিয়েছে । কোহিন্ুর-দ1?, আমি, আর, আরো অনেকে 
মিলে শত টানাহেচর কোরেও যখন কিছু করতে পারিলাম না, 
তখন ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই জুতোজোড়া রেখে চলে এলাম ।” 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এলেন না কেন? 
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উত্তর এল, “বোঝা বয়ে এনে কি হবে, দেশে ফেরবার 
দিন আবার ওখান থেকে নিয়ে গেলেই চলবে!” সমস্তার একেবারে 
সহজ সমাধান! “ঘা কিছু ছুর্রবোধ ছিল হয়ে গেল জল !ঃ 
জিজ্ঞাসুনয়নে ফণীবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

ভাবিলাম, বলে কি! প্রথম কথা দেশে ফিরিব কি না 
তাহারই কোন ঠিক নাই এবং ফিরিলেই বা কতদিনে ফিরিব 
তাহাই বা কেজানে ? 

কিন্ত ফণীবাঁবু সব সন্দেহ ভগ্ন করিয়! দিলেন, বলিলেন, 
'আপনি ভাবছেন এর মধ্যে জুতে।জোড়া ঘি কেউ নিয়ে যায়? 
উহ” সে পথ বন্ধ।' ফণীবাবুর আক্কুলটি আবার আমার 
চোখের কাছে আসিল। আন্গুল নাচাইয়া যাহা বলিলেন, 
তাহার মন্্ এই, 'আঁমার জুতো জোড়া চামড়ার হোলেও 
আসলে লোহার। সের সাতেক তার ওজন। জুতোয় কালি 
আমি কোনদিনই দিই নাঁ-আপনি তো জানেন ! কারণ কালি 
দিলেই জুতো নরম হবে, আর নরম হলেই অন্তের নজরে ত1 
পড়ারে। কিন্তু আমার জুতোজোড়া নিতে চাইলেও কেউ 
নিতে পারবে না, পরতে চাইলেও কেউ পরতে পারবে না, 
এক ফণী দত্ত ছাড়া সে জুতো পরে পৃথিবীতে এমন সাধ্য 
কার।' এই বলিয়া ফণীবাবু হাপিতে সুর করিলেন। 
দমকে-গমকে-মুচ্ছনায় অপূর্ব প্রাণথোলা হাসি! 

এমনি ভাবে নান! গল্পগুজবের মধা দিয়া স্লান-আহার ইত্যাদি 
সমাধা করিয়া শুইতে যাইব, হঠাৎ মনে হইল যেন গেটের 
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সামনে সন্তোষদা'-র (শ্রীযুক্ত সন্তোষ দত্ত) গর্জন শোনা 
যাইতেছে । ব্যাপার কি দেখিবার জন্য উঠিতেছি এমন সময় 
পুষ্পবাবু (শ্রীযুক্ত পুষ্প চট্টোপাধ্যায়) আসিয়া বলিলেন, “আর 
উঠতে হবে না, গোলমাল চুকে গেছে ।” গোলমাল বীধিয়া- 
ছিল নাকি আমাদের জিনিসপত্র তল্লাসী করিয়া তাহ! ভিতরে 
পাঠানে লইয়।। দেউলী জেল কি না; তাই সবটাতেই কড়াকড়ি$ 
সব জিনিসই তল্লাসীর পর কর্তৃপক্ষ ভিতরে পাঠাইয়। দিলেন, কিন্ত, 
“তবলা-তরহ্িণী' নামক একটি তবলা -শিক্ষার পুস্তক লইয়াই 
যত গোল বাঁধিয়া গেল! গেটে সেন্সরের যে অফিসরটি 
ছিলেন তিনি বলিলেন, সরকার অনুমোদিত বইয়ের যে তালিকা 
আছে তাহাতে নাকি এ বইয়ের নাম নাই। তাহাকে অনেক 
করিয়। বুঝান হইল যে, বইটি “বই+ ছাড়া আর কিছুই নয় ; ইহা? 
সঙ্গীত সম্বন্ধীয় একটি বই আর তাহা ছাড়া হিজলী জেলের সেন্সর 
যে উহা অনুমোদন করিয়াছেন সে ছাপও বইথানিতে আছে। 
কিন্ত, কে কার কথা শোনে ! ইংরেজের সেন্সর কর্মচারী ! 
আইন অমান্য করিবে কি করিয়া! লিষ্টিতে যখন নাম লেখ! 
নাই তখন আইনত বইখানি সে দিতে পারে না! অনেক 
হজ্জুতের পর ঠিক হইল যে, এই ব্যাপারে দেউলী জেলের 
উর্ধতন কর্তৃপক্ষ যিনি, তাহার কাছে ব্যাপারট1 জানানো হইবে, 
তাহার পরে বইটি দেওয়া! অথবা না দেওয়া ঠিক হইবে । 
রফা একটা হইল বটে, কিন্তু সম্তোষ-দা” ছাড়িবার পাত্র নহেন, 
তিনি আজ রাত্রেই যা হোক একটা বুঝাপড়া করিয়া লইভে 
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চাহেন। অনেক কষ্টে সম্তোষ-দাকে বুঝাইবাঁর পর শেষ পর্য্যন্ত 
তিনি আজ রাত্রিটা সময় দিতে রাজী হইলেন । 

পরের দিন ভোরে ঘুম হইতে উঠিতে-না-উঠিতেই শুনি 
চারিদিকে হাসির রোল পড়িয়া গিয়াছে। কাছেই ছিলেন 
শ্রীযুক্ত হরিদাস সেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ক্ষি তিনি তো 
হাসিয়াই খুন! কথ! বলিবার আর তাহার ফুরন্ুৎ নাই।: - 
অনেক কষ্টে হাসি সম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন ; গত রাত্রির 
“তবলা-তরজিণী' সম্পকিত বিচারের রায় সেন্দর অফিসর 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহার জুনিয়র অফিসর তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তবল।-তরঙ্গিণী* ভিতরে দেওয়া যায় 
কিনা। তিনি নথি-পত্র ঘখটিলেন, কি-কি জিনিস জেলের . 
মধ্যে দেওয়া যায় তাহার তালিকা তন্ন-তন্ন করিয়া! দেখিলেন। 
তালিকায় “তবলা” পর্য্যস্ত খুঁজিয়া৷ বাহির করিলেন বটে, কিন্তু, 
'তরঙ্গিণী” আর পাইলেন না! তাই তিনি হুকুম দিলেন 
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তিন 


সেন্সর বিভাগের বেড়াজাল ভেদ করিয়া 'তবলা-তরঙ্গিণী' 
কতদিনে জেলের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, কিংবা আদৌ ঢুকিয়াছিল 
কি না তাহা ঠিক মনে নাই, তবে “তিবলা-তরঙ্গিণী” যে 
বাকৃবিতগ্ডার উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা! বেশ মনে আছে। 
ইংরেজের জেলখানার সঙ্গে সামান্ত পরিচয়ও ধাহাদের আছে, 
বিশেষ করিয়! রাজবন্দীদের বন্দীশালার সঙ্গে, তাহারা এই 
সব্বিদ্যাপারঙ্গম সেন্সর বিভাগের ক্রিয়াকলাপের কথা! ভাল 
করিয়াই জানেন। যেমন তাহাদের বুদ্ধি, তেমনি তাহাদের 
পাণ্ডিত্য, আর তেমনি বিচার ক্ষমতা! বাইরের জগতের সঙ্গে 


বন্দীদের সম্পর্ক তে। শুধু সামান্য কয়েকখানা চিঠিপত্রের' 
মধ্য দিয়া; কিন্তু এই সেন্সরের কৃপায় চিঠি ভাল করিয়া 
লিখিবারও যেমন জে। ছিল ন1, ভাল একখান। চিঠি পাইবারও. 
তেমনি উপায় ছিল না। সেন্সরের কাচিটি অন্থুক্ষণ উদ্ভত 
হইয়াই থাকিত। প্রথম দিকটায় সেন্সর-বিভাগ ব্যবহার 
করিতেন কালি। চিঠির অবাঞ্ছিত অংশটুকুর উপর পড়িত 
ঘন কালে। চাইনিজ, ইস্কের প্রলেপ। কাহার সাধ্য সেই 
কালিমা ভেদ করিয়া কোন কিছু উদ্ধার করে? কিন্ত, 
রাজবন্দীদের মধ্যে এমন এক-একজন ছিলেন ধাহারা অসাধ্য 
সাধন করিতে পারিতেন। খেলার মাঠে নামিলে তাহারা: 
চার পাঁচজনকে ধরাশায়ী না করিয়া উঠিতেন না, খাওয়ার 
ঘরে গেলে চার-পাঁচ জনের আহাধ্য অনায়াসেই শেষ করিয়া, 
ফেলিতেন আর পড়িতে আরস্ত করিলে রাত্রি কখন যে শেষ 
হইয়! যাইত বুঝিতেও পারিতেন না। এই ধীহাদের বৈশিষ্ট্য 
তাহারা না করিতে পারেন কি! তাই তাহাদের চেষ্টায় 
সেন্সরের এই কালিমার অন্ধকারেও আলোর রেখা দেখা 
দিল, কালির প্রলেপের নীচে চিঠির অক্ষরগুলি জবল-জ্বল্‌ করিয়া ' 
উঠিল । কথাটা যেন কি করিয়! রাষ্ট্র হইয়া গেল। সেই হইতে 
চাইনিজ, ইস্কের বদলে সেন্সরের হাতে দেখ! দিল ধারালে' 
কাচি। এক-একটি চিঠিকে কীচি দিয়া এমন সুন্দরভাবে 
তাহার ছাঁটিতেন যে, প্রকাণ্ড একট] চিঠির মাত্র কয়েকটি 
সরু ফালি ভিতরে আসিয়৷ ঢুকিত। এক-একটি চিঠি এমনও 
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তিন 


সেন্সর বিভাগের বেড়াজাল ভেদ করিয়৷ 'তবলা-তরঙ্গিণী? 
কতদ্িনে জেলের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, কিংবা আদৌ ঢুকিয়াছিল 
কি না তাহা ঠিক মনে নাই, তবে িবলা-তরঙ্গিণী' যে 
বাক্বিতগার উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা বেশ মনে আছে । 
ইংরেজের জেলখানার সঙ্গে সামান্য পরিচয়ও ধাহাদের আছে, 
বিশেষ করিয়া রাজবন্দীদের বন্দীশালার সঙ্গে, তাহারা এই 
সব্ধবিদ্যাপারলম সেন্সর বিভাগের ক্রিয়াকলাপের কথা ভাল 
করিয়াই জানেন। যেমন তাহাদের বুদ্ধি, তেমনি তাহাদের 
পাণ্ডিত্য, আর তেমনি বিচার ক্ষমত ! বাইরের জগতের সঙ্গে 


বন্দীদের সম্পর্ক তে। শুধু সামান্য কয়েকখানা চিঠিপত্রের 
মধ্য দিয়া; কিন্তু এই সেন্সরের কৃপায় চিঠি ভাল করিয়া 
লিখিবারও যেমন জে! ছিল না, ভাল একখানা চিঠি পাইবারও. 
তেমনি উপায় ছিল না। সেন্সরের কীচিটি অনুক্ষণ উদ্যত 
হইয়াই থাকিত। প্রথম দ্িকটায় সেন্সর-বিভাগ ব্যবহার 
করিতেন কালি। চিঠির অবাঞ্ছিত অংশটুকুর উপর পীড়িত 
ঘন কালে। চাইনিজ ইঞ্কের প্রলেপ। কাহার সাধ্য সেই 
কালিমা ভেদ করিয়া কোন কিছু উদ্ধার করে? কিন্ত, 
রাজবন্দীদের মধ্যে এমন এক-একজন ছিলেন ধাহার৷ অসাধ্য 
সাধন করিতে পারিতেন। খেলার মাঠে নামিলে তাহার! 
চার পাঁচজনকে ধরাশায়ী না করিয়া উঠিতেন না, খাওয়ার 
ঘরে গেলে চার-পাঁচ জনের আহাধ্য অনায়াসেই শেষ করিয়া 
ফেলিতেন আর পড়িতে আরম্ভ করিলে রাত্রি কখন যে শেষ' 
হইয়া! যাইত বুঝিতেও পারিতেন না। এই ধাহাদের বৈশিষ্ট্য 
তাহারা ন। করিতে পারেন কি! তাই তাহাদের চেষ্টায়, 
সেন্সরের এই কালিমার অন্ধকারেও আলোর রেখ দেখা 
দিল, কালির প্রলেপের নীচে চিঠির অক্ষরগুলি জল্‌-জ্বল্‌ করিয়া 
উঠিল। কথাটা যেন কি করিয়৷ রাষ্ট্র হইয়া গেল। সেই হইতে 
চাইনিজ, ইস্কের বদলে সেন্সরের হাতে দেখা দিল ধারালো 
কাচি। এক-একটি চিঠিকে কীচি দিয়। এমন সুন্দরভাবে 
তাহার! ছাটিতেন ষে, প্রকাণ্ড একট চিঠির মাত্র কয়েকটি 
সরু ফালি ভিতরে আসিয়া টুকিত। এক-একটি চিঠি এমনও 
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আসিয়াছে যাহাতে প্রথমে লেখা আঁছে কল্যাণীয়েঘু' আর 
শেষে “ইতি তোমার মা"_বাকিটুকু সেন্সর-কীাচির কৃপায় 
জেল গেটের বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে! সেন্সর বিভাগের 
এমনি কড়া পাহারা । ন্ুুতরাং সেই কড়া পাহারার আগল 
ভেদ করিয়া আমরা আর কতট্ুকুই বা লিখিতে পাইতাম । 
সপ্তাহে তিনখান। চিঠি লিখিবার নিয়ম ছিল এবং তাহাতেও 
শুধু) “আমি ভালই আছি, আপনি কেমন আছেন”*-_-এই 
ধারার মামুলী কথাবার্ত। ছাড়া আর কোন কিছু লেখ! চলিত 
নী। ইহাতে আমাদের অবশ্য কোন রকমে চলিয়া যাইত কিন্ত 
আমরাই তো। আর সব নই, জেলখানায় কবি-সাহিত্যিকের 
অভাব ছিল না । আর তা'' ছাড়া বন্দীশালার পরিবেশ এবং 
আবহাওয়া যত ছুঃসহই হউক না কেন, মান্ৃষের পৃথিবীতে 
খাকিয়াও পুথিবীর বাহিরে একটি স্বতশ্ব জগৎ 
জেলখানার অধিবাসীদিগকে অস্তম্ম্ূধী করিতে বাধ্য করিত। 
ইচ্ছা! থাকিলেও তো বাহিরের জগতের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় 
সে করিতে পারিত না, দৃষ্টি তাহার বন্দীশালার পাষাণ-প্রাচীরে 
আহত হইয়া শুধু ফিরিয়া-ফিরিয়াই আদিত। তাই 
ভিতরের দিকে ন1 চাহিয়া উপায় ছিল না। এই জন্যই 
আমাদের মধ্যে অনেক অ-কবিও কবি হইয়া উঠিয়াছেন 
এবং তাহাদের দৌলতে অনেক শুক্ষং কান্ঠং*ই 'নীরস তরুবরে, 
পরিণত হইয়াছে । এই কবি-সাহিত্যিকদের লইয়াই ছিল 
সেন্সর বিভাগের বিপদ। তাহারা হয় তো! চিঠিতে এমন 
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কিছু লিখিয়। বসিতেন যাহা নিছকই কাব্য, কিন্তু সেন্সর 
বিভাগের লোকের। তো! আর কাব্য-্ধশ্মী নন, ছুধকে তাহারা 
দুধই বোঝেন; আর জলকে জল । তাই তাহাদের দৃষ্টি এডাইয়। 
সে কাব্য আর বাহিরের আলো হাওয়ার পরশ পাইত ন1। 
এই তো! গেল এক দিককার কথা । চিঠির আর একটি যে নিয়ম 
ছিল তাহা আরে মারাত্বক। প্রত্যেক চিঠির সঙ্গেই এক টুকরা 
চিরকুট আমাদের আটিয়া দিতে হইত, জেলের পরিভাষায় নাম 
তাহার 4২519010791 1 চিঠি যাহার কাছে লিখিতেছি এবং 
চিঠির মধ্যে যে সব আত্মীয়-্যজনের, ভাই-বন্ধুর নামোল্লেখ 
করিতেছি তাহাদের নাম, ধাম, পেশ এ কাগজের 
টুকরায় (1২০19007 9110) লিখিয়া দিতে হইত । তাহাদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্কই বাকি আর তাহাদের ঠিকানাই 
ব। কি লিখিয়। না দিলে সে চিঠি আর যাইত না। একটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে । এটা অব্য 
দেউলী জেলের কথা নয়, ১৯৪৪-এর বকৃসা বন্দীশিবিরের 
কথা । দেউলীর ১০১২ বছর পরেও সেন্সর বিভাগ “তবলা- 
তরঙ্গিণী”-র স্তর পার হইয়। কত দূরে আসিয়াছেন এই ঘটনাটি 
হইতে সহজেই তাহা বুঝা যাইবে । ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 
মালুবাবুর একটি চিঠি লইয়া! মালুবাবু (শ্রীকালিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) শিল্পী, কিন্ত কবি নহেন। কাব্য যে শুধু তিনি 
অপছন্দই করিতেন তাহা! নহে, কাব্য শব্দটিকেই তিনি তাহার 
অভিধান হইতে নাকচ করিয়। দিয়াছিলেন। বাহিরে তাহার 
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চালচুলা, কথাবার্ী শুনিয়া যখন মনে হইবে যেন এইমাত্র 
তিনি কুড়াল লইয়া! গাছ কাটিয়া আসিলেন তখন খোঁজ 
লইলে হয়ত দেখা যাইবে যে, হাতে তাহার যাহা! ছিল তাহা 
কুড়াল নহে-__তুলি, আর যাহ! তিনি করিয়া আসিয়াছেন তাহা 
বৃক্ষছেদন নহে, চিত্রাঙ্ণ! এহেন মালুবাবু আর যাহাই 
করুন না কেন, কাব্য যে ভুলেও করিবেন না তাহা! সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। একদিন বাড়ী হইতে একটি ছুঃসংবাদ 
পাইলেন মালুবাবু, তাহার পিসামহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ। পরের 
দিন বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন £ 

"পিসামহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে অতীব ছুঃখিত হইলাম। পিসীমাকে 
কি বলিয়া প্রবোধ দিন ভাবিয়া পাইতেছি না ।” 

চিঠিখানা আফিন হইতে ফেরৎ আসিল, উপরে 
লেখা, 25025 5001 1612001051010 2100 005 
01290170 8007:655 0 50812 019179072015,9852-- 
অর্থাৎ পিসামহাশয়ের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি 
আর তাহার বর্তমান ঠিকানাই বা কি? উত্তর লিখিতে 
মালুবাবুর বিলম্ব হইল না। তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন», 
£1১15112,072178522, 15 10 [90065 81565175 100502170, 


1715 07550106 20011599 15 2--- 


£[151)0,1109179,52,/29, 
0/0 (0১ 6 £১110151), 
[৮,086 ড৬111.-171555610+ 
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আর একটি চিঠির কথাও এই সঙ্গে না বলিয়া পারিতেছি 
না| চিঠিটি লিখিয়াছিলেন জ্যোতিষবাবু। (শ্ীজ্যোতিষচন্দ্র 
জোয়ারদার )। জ্যোতিষ বাবু সিরিয়স টাইপের লোক । 
চিঠি বড় একট। তিনি লিখিতেন না; কিন্তু যদি কোন চিঠি 
লিখিতেন তাহার নির্গলিতার্থ উদ্ধার করিতে সেন্সর বেচারাদের 
গলদ্ঘণ্্ন হইয়া যাইত। জ্যোতিষবাবু লিখিয়াছেন £ 


"--একদিন কোনমতে বেঁচে থাকার পায় নতি স্বীকার করে যাঁর! 
মহ্ুয্যত্বের দাবীকে এড়াতে চেয়েছিলেন, মনুষ্যত্ব তাদের রাহ্গ্রস্ত হয়ে 
গেল। আজ জীবনধারণের অধিকার পর্য্যস্ত তাদের অন্বীরুত। 
একটা শ্ুভমুহূর্তে কেউ মরতে চাইলাম না, আজ সবাই মরছি; মায়ের 
কোল থেকে মৃত্য পর্য্যস্ত আমাদের অবমাননা । শাস্তি আমাদের 
শ্শানের মাটিতে । বিশ্বম্ন মরণযজ্ে পুথিবীর মানুষ আজ আহৃত। 
জীবনের মূল্য দিয়ে জীবন প্রতিষ্ঠার মহামন্ত্র মানুষকে মরিয়৷ কোরে 
তুলেছে । আত্মত্যাগের এ রাজপথে কূপণের ঠাই নেই। কল্যাণকরের 
বেদীমুলে স্বখকরকে বলি দিয়ে দিয়েই মন্ুব্যত্বের আ্োতকে বেগবতী 
করেছে মানুষ যুগে-যুগে। আপাতদৃষ্টির সাথে বিশ্বদর্শনের একটু সংঘর্ষ 
তো আছেই। শেষ পধ্যন্ত জয় হওয়া চাই বিশ্বদর্শনের | প্রতিদিনকে 
মুছে না ফেলে, প্রতিদিনের উদ্ধে যে চিরকালের দিনটি তাঁকে অভিনন্দিত 
করা চাই । স্বখকরকে নমস্কার, কল্যাণকরকেও নমস্কার” 

সেন্সর-অফিসারটি ছিলেন মহাধুরন্ধর। তিনি ভাবিলেন, 
কঠিন কতগুলি কথাবার্তার ফাকে জ্যোতিষবাবু বুঝি তার ছুই 
বন্ধুকে নমস্কার জানাইতে চান! এবং, এই নমস্কার জানাইবার 
মধ্য দিয়া না জানি কোন গুঢ় সংবাদ জানিতে অথবাঁজানাইতে 
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চান! তাই লিখিয়া দ্রিলেন, 456565 ৮০2]"15120015901 
৮/108111, 501019, 1021 200 12152 [আত 15 0095 
11) 2100 52121205000 13810011021 01 0015 08000 2, 
শ্রীযুক্ত সুখকর এবং শ্রীযুক্ত কল্যাণ করের সঙ্গে আপনার 
সম্পর্কটা কি? তাহার! কি এই ক্যাম্পের কুল করের কোন 
আত্মীয় ? উত্তরে জ্যোতিষবাবু কি লিখিয়াছিলেন মনে নাই তবে 
ভীষণ চটিলেও যে শেষ পধ্যন্ত হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহ! 
মনে আছে। 

দেউলীর প্রথম রাত্রি কি ভাবে কাটিয়াছে বলিয়াছি। এখন 
দিন-যাপনের পালা । প্রথম দিনের সর্বপ্রথম কাজই হইল 
চেনা ধাহার। তাহাদের সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করা আর 
অচেন। ধাহার, তাহাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া লওয়া। কিন্তু 
তাহার কি উপায় আছে? 
_. উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় কে যেন সজোরে ধাকা 
দিয়া বলিল, “উঠ বাবু চা পিও।” চোখ খুলিয়া দেখি 
এক জবরদস্ত আদমী সামনে দীড়াইয়া। হাতে বিরাট 
এক কেংলি, মুখে স্তিমিত হাসি। 

চায়ের পেয়ালার প্রতি একটু দুর্বলতা বরাবরই ছিল। 
ঘুম হইতে উঠিতে না! উঠিতেই চায়ের পেয়ালা সামনে 
দেখিয়া খুশিই হইলাম। ভাবিলাম দেউলী সম্পর্কে 
এতদিন যাঁ-তা ভাবিয়া আসিয়াছি, আসলে দেউলী 
অত খারাপ নয়! পাশের খাটে শুইয়াছিলেন 
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কোহিনূর বাবু। ঘুম আমার ভাঙ্গিয়াছে দেখিয়া 
বলিলেন £ 

-+“কি এত ভাবছেন, নিকুপ্জ বাবু!” 
' বললাম, 'ডাবব আর কিঃ গতবলা-তরজিণী”-র কথাই 
তাবছি।, 

কোহিনূর বাবু উত্তর করিলেন £ 

'তবলা-তরঙ্গিণীগর ব্যাপার আর এমন কি! তাঁকেও 
ছাড়িয়ে গেছে বহরমপুরের শ্ত্রীমান্‌ অশোকের ছুটির দরখাস্ত ।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম ? 

কোহিনূর বাবু বলিলেন, “তবে শুনুন, আমাদের সরকারের 
কাণ্ড। কুশী রায়ের মা মৃত্যু-শয্যায় এই মন্মে ওর 
কাছে তার ভাই এক টেলিগ্রাম করল। টেলিগ্রামে 
লেখা ছিল 2 719727 2 22215-022, 52271 £7%%,6222261), 
কিন্তু 4527 £%7779722/619 লিখলেই তো। আর জেলখান। 
থেকে ষ্রার্ট করা যায় না। কুশী সরকারের কাছে টেলি- 
গ্রামটি পাঠিয়ে দিয়ে এক ছুটির দরখাস্ত করল। দেখছে 
দেখতে দিন কাটতে লাগল, কিন্তু তবু সরকারেরর উত্তর আর 
আসে ন|। 

দিন পনের পরে সরকার জবাব দিলেন, “আপনার দরখাস্ত 
সরকারের বিবেচনাধীন ।' ৰ 

৮02" 19214207707 102 23 27091" 201432267/20%+ 
সে বেচারা আর কি করে! 
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' রাগে ক্ষোভে ওর শরীর জলে গেল। মা মৃতু)শয্যায়, 
আর সরকার কিনা তা জানতে পেরেও জানালেন যে, 
দরখাস্ত সম্পর্কে বিবেচনা কর! হচ্ছে । কিন্তু উপায় কি! 

কোন উপায়াস্তর ন! দেখে কুশী ওর ভাইয়ের কাছে একটি 
টেলিগ্রাম লিখে সেন্সারের জন্য পাঠিয়ে দিলে। টেলিগ্রাম 
লিখল-_ 
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12০9 মায়ের মৃত্যু স্থগিত রাখ, সরকার ছুটি সম্পর্কে বিবেচন! 
করছেন 

এই বলিয়া কোহিনূর বাবু হাসিতে সুরু করিলেন। 


জেলখানা-্কারাগার নং 


চার 


বাংলাদেশের জেলে থাকিতে “দেউলী জেল” সম্পর্কে যে 
ধারণ! করিয়াছিলাম, আসিয়া দেখিলাম তাহা ঠিক নয়। 
অন্যান্য জেলের মতই ইহার অবস্থা । আলোও যেমন আছে 
অন্ধকারও আছে তেমনি | বকৃস! বন্দীশিবিরে এবং প্রেসিডেন্সি 
জেলে “দেউলী' সম্পর্কে নান! কাহিনীই শুনিয়াছিলাম, 
সংবাদপত্রে ই্ভার যে বর্ণনা উঠিয়াছিল তাহা তো! রীতিমত 
ভয়াবহ। তাছাড়া একথা! সকলেই ধরিয়া লইয়াছিলেন.যে, 
দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য যেমন আন্দামান,_-বছদুরে 
বঙ্গোপসাগরে মধ্যে একটি বিচ্ছিন্ন নিরাল! নির্বাসন দ্বীপ, 
রাজবন্দীদের জন্য তেমনি দেউলী,_মরুভূমির বালুমায়রে 


জনমানবহীন একটি ওয়েসিস্‌। সেখানে যাওয়া মানেই যে 
চিরকালের জন্য বাংলাদেশ ছাড়িয়। যাওয়া ; এ ধারণা অনেকের 
মনেই বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। শুধু রাজবন্দীদের মনেই নয়ঃ 
বাহিরের লোকের মনেও ঠিক এমনিতর ধারণাই জন্মিয়াছিল। 
বাঙলার ছেলে আজ চিরদিনের জন্য বাঙলার বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে, হয়তো৷ আর সে ঘরে ফিরিবে না, আর কোনদিন 
দেখিতে পাইবে ন! প্রিয-পরিজনের মুখ--এই ছিল সেদিন 
সকলের ধারণা । মনে আছে বাঙলার একশত সৈনিকের 
দেউল স্থানান্তর সম্পর্কে কলিকাভার একটি প্রথমশ্রেণীর 
দৈনিক পত্রিকা, “119 11017971277, £০০৪-)০! নাম 
দিয়া একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিল তাহাতে 
সমগ্র বাঙল। ও বাঙালীর প্রাণের সুরটি যে ভাষায় কথা বলিয়। 
উঠিয়াছিল ; তাহা মিথ্যা নয়। 


কেন, সেই কথাটাই বলিতেছি। 

দেউলী জেলে পৌছিয়া আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে 
মুতূর্তগুলি কাটিতেছিল সত্য কথাই । ফণীবাবু, কোহিনৃরবাবু, 
সম্তোষ-দী বীরেন-দা', এরা একদিকে আর অন্যদিকে বষ্ু, 
রামনিং, সুধন্য এই সব সাধারণ কয়েদীর দল দেউলী জেলের 
নীরস মুহূর্তগুলিকে রস-ঘন করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু জেল- 
জীবনের এই স্চনাই তো ইহার সবখানি নয়। এই আনন্দের 
পেছনে ছুলিতেছিল একটা গভীর নিরানন্দের ছায়া, 


জেলখান1-কারাগার ২৪ 


আলোর পেছনে ছিল অন্ধকারের একটি কালো যবনিকা ॥ 
তাহা উদবাটন না! করিলে দেউলী জেলের জীবন-যাত্রার ছন্দটি 
ধরাই পড়িবে না। 

প্রেমিডেন্সি জেল হইতে দেউলী যাত্রার ৩৪ দিন আগে 
দেউলী সম্পর্কে যখন সত্য-মিথ্যা অনেক কথাই শুনিতেছিলাম 
এবং নিজের মনের মধ্যে দেউলী জেলের একটা কাল্পনিক 
রূপকে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া আনিতেছিলাম ঠিক সেই সময় 
একদিন ভোরবেল! দৈনিক পত্রগুলি একটা ভয়াবহ সংবাদ 
বহন করিয়া আনিল। সংবাদটি এই £ 

“ই জুন, ১৯৩২১ রাত্রি দ্বিগ্রহরে দেউলী জেলে রাজবন্দী মৃণালকান্তি 
রায়চৌধুরী আত্মহত্যা করিয়াছেন 1 

ধবাদটি মন্মাস্তিক। শোকে, বিষাদে, অনিশ্চিত 

আশঙ্কায় রাজবন্দীরা অভিভূত হইয়া পড়িলেন। দেউলী 
জেলের জীবনযাত্র! সবেমাত্র শুরু হইয়াছে, এখনও সকলে গিয়া 
সেখানে পৌছান নাই । ইহারই মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে 
যাহার জন্য মৃণালকাস্তির মত যুবকও আত্মহত্যার পথ বাছিয়। 
লইতে পারেন ! দেউলী-যাত্রীদের মনে নানা প্রশ্নই উঠিতে, 
লাগিল। মুণালকান্তির মৃত্যু,_-এ কিসের সঙ্কেত ? ইহাই কি 
দেউলী জেলের ভূমিকা ? এতই ছুঃসহ কি ইহার পরিবেশ,, 
এতই নিষ্ঠুর কি ইহার জী'বন-যাত্রা যে, সেই ভয়াবহ আতঙ্কের 
হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে মৃত্যু ছাড়া কোন গতি নাই? 
এমনি সব কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । 


জেলখানা--কারাগার ২ 


নানা বন্ধু নান! মত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ 
বলিলেন, “এ হইতেই পারে না, মুণালকাস্তিকে আমি জানি, 
আত্মহত্যা করিবার ছেলে সে 'নয়, এ “আত্মহত্যা” নয়, হত্যা 
আবার কেহ-কেহ বলেন, “আত্মহত্যা হইতেও তো পারে, 
প্রেসিডেন্সি জেলে থাকিতেই দেখিয়াছি কিছুদিন যাঁবৎ মৃণাল 
একা-একা৷ থাকিতেই ভালবাসিত, কাহারও সঙ্গে বড় একটা 
মিশিত না।” এমনি নানা বাকৃবিতগ্ডা, নানা যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়া দেউলী যাত্রার শঙ্কিত মুহূর্তটি কাছে আসিতে 
লাগিল । 

দেউলী পৌছিয়াই তাই প্রথমেই মৃণালকাস্তির কথ| মনে 
হইয়াছিল, কিন্ত, বন্ধুবান্ধবদের কথাবার্তায়, আলাপমালোচনায় 
প্রসঙ্গটি তুলিতে সাহসী হই নাই। কি জানি, যদি কেউ বলিয়া 
বসেন, মুণালকান্তি আত্মহত্যা করেন নাই, মুণালকান্তিকে ওর! 
হত্যা করিয়াছে !* বন্ধুবান্ধবরাও নিজেরা-নিজের। বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। ইহাতে যে কিছুটা বিস্মিত না হইয়া ছিলাম 
এমন নয়, যদিও জানিতাম এই রাঁজবন্দীর। সুখ-ছুঃখ, আলো 
অন্ধকার, জীবন-মৃত্যু সব কিছুকেই একান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করেন। একাধিকবার দেখিয়াছি যে, স্থখকে তাহারা যত 
সহজে বজ্জন করিয়াছেন,, ঠিক ততটা সহজেই ছুঃখকে 
করিয়াছেন সাথী। জীবনকে স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছেন বলিয়া মৃত্যুকেও তাহারা অস্বীকার করেন নাই। তাই 
হয় তো, ইহাঁদের লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,__ 


'জলথান!--কারাগার ২৬ 


"ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে জিনিল কে রে 
বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তির কে দিল পরিচয়? 


_তবু যেন একটু আহত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম 
এত বড় একটা ঘটনা এই সেদিন ঘটিয়া গেল, তাহার 
উল্লেখ কেউ করিল না কেন? কিন্তু দ্রিন যত যাইতে 
লাগিল বেশ বুঝিতে পারিলাম দেউলী জেলের সমস্ত 
পরিবেশটিকে ঘিরিয়া মৃণাঁলকান্তির মৃত্যু কি গভীর রেখা- 
পাতই না করিয়াছে ! 

মুণালকাস্তি কেন যে আত্মহত্যা কারে তাহার কারণ 
সেদিন বড় একট কেউ খুজিয়া পায় নাই। কয়েকদিন 
পুর্ধরবেই তিনি আসিয়াছিলেন। অসুস্থ তিনি ছিলেন এবং 
কারো সঙ্গে যে বড় একট] মেলামেশ। তিনি করিতেন না 
ইহ! ঠিক। এই অজুহাতেই একদিন জেল কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
জেলের অফিসে লইয়া যান এবং তাহার জন্য জেল গেটের 
বাহিরে যে সেলগুলি আছে (10%/1577%2%% ০91) তাহারই 
একটিতে তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করেন। ভিতরে কর্তৃপক্ষ 
জানাইয়া দ্রিলেন যে, 'মুণালকান্তি ডেটিনিউদের সান্নিধ্য পছন্দ 
করেন না বলিয়াই এই ব্যবস্থা করিতে জেলকর্তৃপক্ষ বাধ্য 
হইয়াছেন 1 তীহার পরের ঘটন! খুবই সংক্ষিপ্ত । একদিন 
রাত্রিতে নাকি পরিধানের বস্তুটি লৌহকপাটের আড়ার 
সঙ্গে বাধিয়া মৃণালকাস্তি দেহত্যাগ করিলেন । 

বন্দীশালার পাষাণপ্রাটীর, সেলের সতর্ক প্রহরী, জেল- 


জেলখানাস্কারা গার ৭ 


খানার সশত্ত্র সিপাই-সাস্ত্রী সকলকেই ফাঁকি দিয় মুণাল- 
কান্তি চলিয়া গেলেন। আমাদের জন্য শুধু একটি প্রশ্নই 
রাখিয়া! গেলেন, “সত্যই কি মুণালকাস্তি আত্মহত্যা করিয়াছেন ?? 

এ প্রন্মের উত্তর সেদিন ডেটিনিউদের মধ্যে কেহ দিতে 
পারেন নাই। দেওয়া সম্ভবও ছিল না। কেবল একটা 
গভীর সন্দেহ সকলের মনেই সজাগ হইয়া রহিল। হারাণ 
আসিয়াছিল কিছুদিন পরে । এ প্রশ্নের উত্তর সেই কেবল 
জানিত। 

সে বলিত, না বাবু এ হ'তেই পারে না, বাবুরা কি 
কখনও আত্মহত্যা করে ? তাঁদের ছুঃখট। কি? আমি নিশ্চয় 
জানি, এ ওদেরই কাণ্ড !, 

যেমন সহজ মানুষ, তেমনি সরল অথচ দৃঢ় বিশ্বাস। 
তাহার চোখে-মুখে, তাহার বাচনভঙ্গীতে এমন একটা নিশ্চিত 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটিয়া৷ উঠিল যে, কাহার সাধ্য মনে 
করে যে, হারাণের কথাগুলি মিথ্যা! মুণালকাস্তির মৃত্যুর 
জন্য কে দাঁয়ী, কাহার দায়ী এ-প্রশ্ন তখন যেমন মনে 
উঠিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি সকলের মনেই উঠিবে। 
ইহার উত্তর কাহারও কাছে মিলিবে, কাহারও কাছে হয়তো 
বা! মিলিবেও না। হারাণের মত আত্মপ্রত্যয়শীল লোক 
ক'জনই ব' ছুনিয়ায় আছে? 

অনেক দিন হইয়। গিয়াছে । মৃণালকাস্তির কথা হয়তো 
অনেকের মনে-ও নাই। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
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ইতিহাসে স্বাধীনতার এই সব সৈনিকদের কথা, আত্মীয় 
পরিজনহীন দূর প্রবাসে এমনি সব নির্মম মৃত্যুর কথ! 
হয়তো কোন দিনই লেখা থাকিবে না। কিন্তু তবু রাজ- 
পুতানার মরুময় প্রান্তরে, দূরপ্রত্যন্তের নিজ্জন এক কারাকক্ষে 
একটি নিষ্ঠুর মৃত্যু_একটি অসহায় বিদায়মূতর্ত, রাত্রির 
অন্ধকারে প্রভাত-আলোর প্রতীক্ষায় প্রহর যাপন করিবে। 
কেহ হয়তো তাহার খোজও করিবে না, শুধু বাঙউলাদেশের 
কোন একটি ছূর্ভাগ! পরিবারের বুকে এ নিম্মম বিয়োগাস্ত 
অধ্যায়টির গভীর শোক ও বিষাদের বহিময় ম্মৃতি-বরেখা 
চিরদিনের জন্য দাগ কাটিয়। রাখিয়া যাইবে । 
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পট 

দেউলীর আলো-আধারের এই পটভূমিকার পেছনে জেল- 
কর্তৃপক্ষের একটি লোককে কিছুতেই ভুলিতে পারা যায় 
না। তিনি হইতেছেন দেউলীর জেল-মুপার। নাম তীর, 
পি. ই. এস্‌, ফিণে (7, 2. 9,7%%%9) )-ফিণে সাহেবের 
চেহারাটি সুন্দর, মেজাজটি ঠাণ্ডা, স্বভাবটি মিষ্টি । মুখের একটি 
কোণে স্মিত একটু সলজ্জ হাসির ফালি যেন সবসময় লাগিয়াই 
থাকিত। চেহার1, কায়দাকান্থুন, চাল-চলতিতে তাহার এমন 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে, ভাগ্যের জোরে তিনি যদি মিষ্টার 
ফিথে (117, 71%9) ) না হইয়া মিস্‌ ফিণে (71%5 


7416) ) হইতেন তাহা হইলে ভাগ্যাম্বেষণে সুধুর পারে 
আসিয়! এত কষ্ট তাহাকে করিতে হইত না; ভবে 
ইংরেজের বড় ক্ষতি হইত ! কারণ তাহার মত এমন স্ুুচতুর 
বিচক্ষণ জেল-সুপাঁর সে-যুগে আর একজনও ছিলেন কিন! 
সন্দেহ। রাজবন্দীদের জন্য নৃতন বন্দীশালার স্থান নির্ববাচনে 
প্রথম তাহার বিচক্ষণতা ধরা পড়ে বকৃসা বন্দীশিবির' 
প্রতিষ্ঠায়। বাংলাদেশের মধ্যে থাকিয়াও বাংলা দেশের 
বাহিরে, হুর্গম পাহাড়ের বুকে এমন স্থাননির্ব্বাচন সত্যই 
দূরদশিতার পরিচায়ক! বক্সার পরে আবার দেউলী। 
সেখানেও ফিণে সাহেবের প্রয়োজন হইল । নৃতন জায়গাটা 
চালু করিতে হইলে তাহার মত মাথাওয়ালা লোকেরই তো 
প্রয়োজন! এমন একটি লোকের কিছুটা পরিচয় না দিলে 
এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । ফিণে সাহেবের কথ 
শুনিয়া আপনি মুগ্ধ হইবেন, ব্যবহার দেখিরা আপনি 
পুলকিত হইবেন । বুঝিতেও পারিবেন না যে এই স্ন্মিত, 
ন্িগ্ধ আচরণের অন্তরালে আপনার জন্যই একটী ভীক্ষ 
অন্তর শান দেওয়া হইতেছে । সে অস্ত্র যখন আপনার হাড়ে 
পড়িবে তাহার পূর্ববমূহূর্ত পধ্যন্ত আপনি তাহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পারিবেন না, এমনি তাহার নিঃশব্দ তৎপরতা ! 
শত গালিগালাজেও, শত উত্তেজনায়-ও মেজাজটি তাহার একটু 
গরম হয় ন। | 

এই ফিণে সাহেবকে লইয়াই ছিল গোলমাল । বিশেষ 
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:করিয়া সন্ভতোষ-দা?, সতীন-দ।' (শ্রীযুক্ত সতীন সেন) এরা 
তো ফিণেকে মোটেই সহা করিতে পারিতেন না। মনের সুখে 
গালি-গালাজ করিলেও যিনি চটেন ন1 তাহাকে লইয়া আর 
কি কর! যাঁয় ! কথা বলিতে গেলে মনে হয় সবই তিনি মানিয়া 
'সইতেছেন অথচ কাজের বেলা! কিছুই করেন না । নূতন জেলে 
প্রথমটায় অসুবিধা থাকে অনেক । দেউলীতেও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিল না । প্রথমে গোলমাল বাঁধিল ডাক্তার এবং 
চিকিৎসার ব্যবস্থা লইয়া । যে ছুইটি গোবেচারা আমাদের 
জন্য নিয়োজিত ছিলেন তাহারা তো ডেটিনিউদের কাণ্ড 
কারখান] দেখিয়া ভড়কাইয়াই গেলেন । ওষধপত্র তাহারা আর 
কি দিবেন! কথায় কথায় ডেটিনিউর! বড়-বড় ওষধের নাম 
করেন, 407. £০9'*এর প্রেসক্রিপসনের কথা বলেন ! 
“বেচারার। ভাবেন, “ওরে বাবা ! ডাক্তার রায় ধাহাদের চিকিৎস! 
করিয়াছেন তাহাদের চিকিৎসা করিবেন ডাঃ মহম্মদ আলী আর 
'ডাঃ জগন্নাথ!” তাই এ'র। অভিনব এক পন্থা অবলম্বন করিলেন। 
কাহারও অসুস্থতার সংবাদ পাইলেই রোগীর কাছে তাহার৷ 
'যাইতেন এবং কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিতেন, 47/1%2% 
£%27608725 20 70% 52295 ?” “কি ওধধ আপনার চাই ?” 
রোগীর কথামতই প্রেসক্রিপমন লেখা হইয়া যাইত এবং সেই 
'অন্ুসারেই ওষধপত্রও আসিত ! 

একদিনের কথা আজও মনে আছে । জীবন বাবুর (শ্রীধুক্ত 
জীবন সরকার) ভীষণ পেট ব্যথা স্থুরু হইল । ডাক্তার আসিলেন, 
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'*উযধপত্রও দিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, রোগ বাড়িয়াই 
যাইতে লাগিল। ভাক্তার মহম্মদ আলী তো মহ! মৃস্কিলে 
পড়িলেন। কি করিবেন ভাবিয়া! পাইতেছিলেন না । ফণীবাবু 
কাছেই ছিলেন। তিনি ভাক্তার সাহেবকে বাহিরে 
ডাকিয়া! নিয়া বলিলেন, “মালী সাহেব, তোমার চিকিৎসায় 
এ ব্যারাম সারিবে না, আমার কথামত ওঁধধ দাও ।” 

আলী নাহেব অকুল সাগরে যেন কুল পাইলেন, বলিলেন, 
“বলুন কি ওষুধ দিতে হবে ।” ফণী বাবু বলিলেন, “খাওয়ার 
ওষুধে কিছু হবে না, ব্যায়রামটাকে বাইরের দ্বিক থেকে 
তাড়াতে হবে ।” 

আলী সাহেবকে তিনি বুবাইয়া দিলেন যে, জীবনবাবু 
আঙললে ছিলেন রোগা লোক, জেলে আসিয়! তাহার 
ভুড়ি বাড়িতে সুরু করিয়াছে এবং ইদানীং শুধু 
ভুড়ি নয়, পেটে কয়েকটি থাক-ও পড়িয়া গিয়াছে ; সেই 
থাকের মধ্যে মাটি জমিয়া গিয়াছিল। জীবনবাবু জোর 
করিয়। সেই মাটি পরিষ্কার করিতে যাওয়াতেই এই বিপত্তি ! 
অতএব এখন চিকিতসা করিতে হইবে ভিন্ন ভাবে। 
একটি কিউটিকুরা পাউডারের কৌটা এবং একটি 
কিউটিকুর! সাবান দিলেই আপাততঃ ওই রোগের চিকিৎস! 
হইতে পারিবে । মহম্মদ আলী বিদ্ছের মত ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলেন, “হী, হী, অব. সমঝ্‌ লিয়1” | ভাবিলেন, “বাঙালী 
তো তাই রোগও একটু অস্কুত ধরণের !, 
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যথাক্রমে পাউডার ও সাবান আসিল এবং বলাবাহুল্য সে 
ব্যথাও সারিয়া গেল ! 

এ-প্রসঙ্গে আমরা আরো! একটি চিকিৎসা-ব্যবস্থার কথা ন। 
বলিয়া পারিতেছি না । দেউলীর কথ! নয়, বকৃসার কথা । কিন্ত 
রোগ-মুক্তির ধারায় ইহ! অভিন্ন। বকৃসা জেলে একট! নিয়ম 
তখন ছিল, চোখ এক-আধটু খারাপ হইলেই সরকারী খরচে 
চশমা নেওয়। চলিত। এই নিয়ম জারী হওয়া মাত্রই 
ডেটিনিউ মহলে সাড়া পড়িয়া গেল। অনেকেই মাবে-মাঝে 
চোখে ঝাপ সা দেখিতে লাগিলেন, অনেকের চোখ দিয়াই সময়ে 
অসময়ে জল ঝরিতে লাগিল! বইয়ের অক্ষরগুলি অনেকের 
কাছেই কখনও বা! বড় কখনও বা ছেটি হইতে লাগিল। 
দ্রুত তালে চক্ষু পরীক্ষার কাজ আগাইয়া চলিল, চশমাও 
আসিতে সুর করিল। ব্যাপার দেখিয়া মালুবাবু তো! একেবারে 
হতাশ হইয়া গেলেন। কারণ, তাহার চোখ দিয়া জলও পড়ে 
না, চোখে জ্বালাপোড়াও বড় একট নাই, অথচ একটা চশম। 
না লইলেই নয়! উপায়াস্তর ন। দেখিয়া মালুবাবু সটান গিয় 
উপস্থিত হইলেন ডাক্তারের কাছে। 

বলিলেন, “ডাক্তারবাবু। চোখ পরীক্ষা করতে হবে ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, বেশ তো, কাল, 1927%-1007-4 
যাবেন, পরীক্ষা কোরে দেখব।, 

পরের দিন নির্ধারিত সময়ে মালুবাবু গিয়া বসিলেন 12747 
£00-এ । কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া হাজির হইলেন, 
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বলিলেন, “কে?' মালুবাঁবু চোখ ছুটি উপরের দিকে তুলিলেন, 
বলিলেন, “কে আপনি? ডাক্তারবাবু? কৈ আমি তো 
আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না !! 

ডাক্তারবাবু মুচকি হামিলেন, বলিলেন, “মালুবাবু আপনি 
এত আলোতেও যখন আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না, 
তখন তো আপনার চোখ দস্তরমত খারাপ হয়েছে । আপনার 
আর পরীক্ষার দরকার হবে না, চশমা! আপনি নিশ্চয়ই 
পাবেন !” 
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ছয় 


নৃখ-্দুঃখের মধ্য দিয়া, আলো-অন্ধকারের মধ্য দিয়া, দেউলী 
জেলের জীবন-যাত্রা স্বর হইয়া গেল। এখন, এতদিন পরে, 
দূর হইতে যত সহজে বলিতে পারিতেছি যে, 'জীবনশযাত্র! 
নুরু হইয়া গেল" তখন যে তত সহজে সুর হয় নাই তা বেশ 
মনে আছে। 

মুণালকাস্তির মৃত্রাতে যেখানকার যাত্রা অুরু 
সেখানকার  দিনগুলির প্রতিটি মুহূর্ত যে কত 
বেদনার, কত আশঙ্কার তাহা মর্মে-মর্নে অন্ভব 
করিতেছিলাম। 


তাহার উপরে ফিণে সাহেবের কারিগরি, জেলকর্ম্মচারিদের 
ব্যবহার, ডাঃ মহম্মদ আলী-জগস্নাথের বি্তবুদ্ধি/ (দউলী 
জেলের প্রতিটি দিনের উপর যেন একট! ভারি বোঝার মত 
তুলিতেছিল। কিন্তু, দিন তো আর কাহারও জন্য অপেক্ষা 
করে না-_দিন যাইতে লাগিল ।, 

দেউলী জেলের জীৰনযাত্র! অন্য জেল হইতে ধিভিন্ন। 
প্রথম কথা, রাত্রিতে 'লক্‌-আপ' নামক বিদ্ঘুটে ব্যাপারট। 
এখানে ছিল না। তাই 'লক্‌ আপ"-এর রাজ্য হইতে ধাহারা 
আগিয়াছেন রাত্রির এই স্বাধীনতাটুকু তাহাদের কাছে পরম 
উপভোগ্য । 

প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সারি বাঁধিয়া রাত্রিতে খাট পাতা 
হয়, সেই খাটের উপরই রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা । প্রায় 
রাত দশটা পর্য্যস্ত গরম হাওয়া চলে । তারপরে রাত্রি যত 
বাড়িতে থাকে হাওয়! তত ঠাণ্ডা হইতে থাকে । ছূপুর রাত্রি 
হইতে ভোর পর্যন্ত সত্যই আরামের । কিন্তু, দিনের বেলাট। 
একেবারে অসহ্য । 

বেলা! দশটার পর হইতেই ঘরের দরজা-জানাল! সব বন্ধ 
করিয়া দেওয়1 হয়। দুপুর হইতে তো রীতিমত বাহিরে আগুনের 
হন্কা চলিতে থাকে। ঘরের মধ্যে-ও গরম একেবারে ছুঃসহ 
বলিলেই চলে। বাংলাদেশ হইতে সবে আমরা সেখানে 
গিয়াছি ; দিনের গরমটার সঙ্গে যেন আর কিছুতেই আটিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না। বাংল! দেশের গ্রীষ্মের একটা বিশেষস্ 
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ছিল এই যে, সর্বশরীর ঘামে ভিজিয়! যাইত । গেঞ্জি ভিজিত, 
জাম! ভিজিত, এমন কি কাপড় পর্যন্ত ভিজিয়া যাইত এবং 
তাহার পরে তাহাতে এক-আধটু হাওয়া লাগিলে তখনকার 
মত আরামই পাওয়া যাহত। 

কিন্ত মরুভূমির গ্রীষ্মের একটা বিশেষত্ব এই যে, গরমের 
দিনে শরীরে একটুও ঘাম হয় না, গরম হাওয়ায় শরীরে 
জ্বালা ধরে। বাঙালী আমরা, এমন শুষ্ক ভয়াবহ 
গরমের সঙ্গে পরিচিত নই। তাই এক-একটি দিন পার 
হইয়া গেলে মনে হইত যেন এক-একট1 যুগ পার হইয়। 
গেল । 

বছ ছুঃখ-বেদনার মধ্যে, বহু আঘাত-সংঘাতের মধ্যে 
রাঁজবন্দীদের দেখিয়াছি, কোন কিছুই তাহাদের বড় একটা কাবু 
করিতে পারে নাই, কিন্তু দেউলীর অগ্নিবাণের এ প্রচণ্ড খরতাপ 
যেন তাহাদের কাবু করিয়া ফেলিল। পুলিশের লাঠি দেখিয়া 
যাহারা হাসিয়াছে, বন্দুকের গুলিকে ধাহারা ভয় করে নাই, 
তাহারা যেন এই গ্রীষ্মের দাব-দাহ দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। 

ভোর হইতে বেলা প্রায় ১০টা পধ্যস্ত এক রকম ভালই 
কাটে। তাহার পরে বেলা যত বাড়িতে থাকে দিবসের 
উত্তাপ-ও তত বাড়িতে থাকে এবং তখন হইতেই সুরু হয় 
সংগ্রাম। মধ্যাহ্ের খাওয়! শেষ করিতে হয় আগেই এবং 
তাহার পরেই সকলে যে যার অভিনব পশ্থায় “সংগ্রাম! সুরু 
করিয়া দেয়। 
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প্রকাণ্ড লম্বা একট] ব্যারাকে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা | 
এদিকে-ওদিকে, আশেপাশে কয়েকটি সেলও ষে না ছিল এমন 
নয়, কিন্তু, অধৈকাংশ বন্দীদের ভাগ্যেই ছিল ব্যারাক জীবন2। 
ছুপুর বেল! এ ব্যারাকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
হাটিয়! গেলে একদিকে সেই গ্রীষ্মের, অপর দিকে উহার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম-রত বন্ধুদের পরিচয় পাওয়া যাইত। 

একটি দিনের কথা বলিতেছি। রুণুদা+ (শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ 
দাশগুপ্ত ) হলঘরের এক কোণে একটি “ক্যারম বোর্ড লইয়৷ 
বসিয়। গিয়াছেন, সঙ্গে আছেন তাহার একটি সাগরেদ্‌। 
ছুইজনের মাথায়ই ছুইটি জলে ভিজানে ভারী “মূইর টাওয়েল । 
সেই তোয়ালে হইতে সব্বাঙ্গে একটু-একটু করিয়া! জল ঝরিতেছে 
আর তাহারই আম্বাদ গ্রহণ করিয়া রুণুদ1! মাঝে-মাঝে বলিয়' 
উঠিতেছেন, “আঃ কি আরাম 11 

রুণুদা' বলেন, “এই গরমের বিরুদ্ধে আমার থিয়োরী হচ্ছে 
77201) ০7 2£9%599%--অর্থাৎ মনটাকে এমনভাবে মজিয়ে 
রাখতে হবে ক্যারম বোর্ডের এ ঘুঁটিগুলির মধ্যে যা'তে দেহটার 
অস্তিত্ব এক রকম শুন্যে মিলিয়ে যায়। এক আধটুকু যর্দিও 
বা থাকে তারই জন্য ভেজা! তোয়ালের ব্যবস্থা |: 

আর কয়েক পা' অগ্রসর হইতেই দেখা হইল বীরেনদা'র 
(শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে ৷ বীরেনদ।” বয়সে বৃদ্ধ হইলেও 
মনের দিক্‌ দিয়া তরুণ, তাই তরুণদের সঙ্গেই তিনি খেলা-ধূল। 
করিতে ভালবাঁসিতেন । কিন্তু, এই গরমে খেলাধূলা! করিবেনকি ! 
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দেখিলাম, একটি মগ লইয়া তিনি ধীরে-ধীরে মাথায় অবিরাম 
জল ঢালিতেছেন আর গান গাহিতেছেন, “ভেঙ্গেফেলে দিয়ে 
কারা, এস বন্ধনহীন ধারা, আমাকে দেখিয়াই বলিলেন» 
“এ ছাড়া বাচবার আর কোন পথ নেই, নিকুঞ্জ! আসলে 
গরম হয় মাথাটাই । এই মাথাটা ঠা] রাখতে পারলেই 
জগৎ ঠাণ্ড1 1৮ 

একটু দুরেই একট! কোণ ঘেধিয় শুইয়াছিলেন ফণীবাবু 
(কণী দত্ত নহেন, ইনি শ্্রীযুক্ত ফণী চট্টোপাধ্যায়) ওরফে, 
'ফণী ভাই।' ফণী ভাইয়ের একটু পরিচয় আবশ্যক, কিন্তু, সেটা! 
পরে হইবে । এখন শুধু এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
তাহার বপুটি জেলে আসিয়া! অকন্মাৎ এত বাড়িয়া গিয়াছে 
যে, চিৎ হইয়া তিনি শুইয়া থাকিলে সম্মুখে কিছু দেখিতে 
পাস না, চোখের সামনে একট! বিরাট পাহাড়ের বাঁধা যেন ! 
একটা পাটির উপরে শরীরখান! কোন রকমে এলাইয়া দিয়! 
শুইয়া আছেন নগ্নদেহ ফণীবাবু, আর তীহারই নাভির উপরে 
রক্ষিত ঠাণ্ডা জলের একট প্রকাণ্ড বাটি ধরিয়া বসিয়া আছেন 
যোগেশ বাবু (শ্রীযোগেশ চক্রবর্তী )। বাটি'া শ্বাস প্রশ্বাসের 
তালে-তালে এমনভাবে উঠা-নাম। করিতেছে যে, বাটি হইতে 
মাঝেমাঝে এক এক ঝলক জল উপচাইয়া পড়িতেছে ফণীবাবুর 
দেহে আর যোগেশ বাবু চিৎকার করিতেছেন, 'সামালকে ভাই, 
সামালকে।” কিস্তৃকে কাহাকে সামলায়! যোগেশ বাবু 
বলিলেন, “ফণী ভাই, ওর এ পেটটি ঠাণ্ত। থাকলেই সব 
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ঠাণ্তা। মাথা তো! গরম হয় পরে, আগে পেট--তারপর 
মাথা ।? 

দাড়াইয়-ফাড়াইয়া দেখিতেছি এমন সময় হলঘরের ওপারে 
একট বিরাট হৈ-চৈ শুনিয়া সচকিত হইয়! উঠিলাম, দেখিলাম 
একে একে সবাই সেদিকে ছুটিয়াছে। ব্যাপার কি! 

হলঘরের অপরপ্রান্তে ছোট্ট একটি 4%6-700% ( এ্যার্টি 
রুম ) আছে। সেই রুমের দরজায় সবাই ভিড় করিয়। 
দাড়াইয়াছে। আর তাহারই ছুয়ারে ফীাড়াইয়া ফণীবাবু 
হাকিতেছেন, “দো-দে' আন টিকেট বাবু, দো-দো আনা, 
দো-দো আন1।' কোন রকমে ফণীবাবুর অন্ুমতি লইয়া বিনা 
টিকেটেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখি এক অভিনব 
কাণ্ড! সমস্ত ঘরটি জুড়িয়া একটি মশারী টানানো হইয়াছে। 
সেই মশারীর মধ্যে নিশ্চিন্ত আরামে শুইয়া আছেন, আমাদের 
ক্যাপ্টেন”। আর ক্যাপ্টেনের পরিচর্য্য। করিবার জন্য তাহারই 
একান্ত অনুগত ভক্ত 'নকলী" বালতি হইতে জল লইয়া সমস্ত 
মশারীটি ভিজীইতেছে । মশারীতে জলসিঞ্চন পর্ব শেষ হইয়া 
গেলে ভিতর হইতে ক্যাপ্টেনের জলদগম্ভীর কন্বর শোনা গেল, 
“অব হাওয়া লাগাও আদেশ পাওয়। মাত্র “নকলী” একটি 
বিরাট পাখা লইয়! মশারীর চারিপাশে হাওয়া করিতে লাগিল । 
ভেতর হইতে ক্যাপ্টেন বলিলেন, 'অব ঠিক্‌ হ্যায়'। নকলী 
মুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিল। সবাই সেদিন এক বাকো 
স্বীকার করিল যে, হ্থ্যা, মাথা বটে! দেউলীতে গ্ররম 
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"তাড়াইবার যতগুলি উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার 

সবগুলিকেই নিঃসন্দেহে পরাজিত করিল ক্যাপটেনের এই 
নব আবিষ্কার! ফনীবাবু মিথ্যা বলেন নাই, টিকিট কাটিয়া 
দেখিবার উপযুক্ত ব্যাপারই বটে ! 


৪ 


“জেলথানা--কারাগার 


সাত 


আমাদের এই ক্যাপটেনের এবং তাহার একান্ত অনুগত 
নকলীর পরিচয় যদি কিছুটা এখন ন1 দেই, তাহা হইলে সত্যই 
তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে । ক্যাপ্টেনের বাড়ী সিলেটে 
(শ্রীহট), কিন্ত, জেলে ঢুকিবার পূর্বে কিছুদিন কলিকাতায় 
ছিলেন বলিয়া তাহার কথাবার্তাটা একেবারে কলিকাতার 
হয় গিয়াছিল ! তাই চোরকে “চড় গুড়কে “গোড়' আর 
আর সন্তোষদাকে “সম্তঘ দা” বলিলে-ও কথা বলার ঢওটি কিন্তু 
একেবারে খাস কলিকাতার করিয়া ফেলিয়াছিলেন ! বন্ধু- 
বান্ধবেরা জিন্দাস! করিলে ক্যাপ্টেন বলিতেন, 'এতদিন কলকাতায় 


থাকলোম্‌ তাই বাসাটা বদলিয়ে গিয়েছে (এতদিন কলকাতায় 
থাকলাম, তাই ভাষাটা বদলে গেছে ।) কিন্তু, ভাষার দিক্টা 
এখন থাক্‌, ক্যাপ্টেনের আসল দিকটার কথা লা! বলিলে 
ভাহাকে বুঝিতেই পারা যাইবে না। 

শ্রীন্নদা মজুমদার, তাহার নাম । কিন্তু ভীহার আদিম নামটি 
সকলের বিস্মৃতির এত অতল তলে তলাইয়া গিয়াছিল যে, 
হঠাৎ নাম জিজ্ঞাসা করিলে স্বয়ং ক্যাপ্টেনও কেমন যেন 
হকচকাইয়া যাইতেন ! ক্যাপ্টেনের মনের তলা হইতে 'শ্রীঅন্নদা 
মজুমদার-কে উদ্ধার করিতে তাহার নিজেরও রীতিমত বেগ 
পাইতে হইত। 

হুঃসাহসী ও ছুম্মদ বলিয়া ক্যাপ্টেনের খ্যাতি আছে। 
শুনিয়াছি, “ইলিসিয়াম রো-”তে ক্যাপ্টেন যতদিন ছিলেন, বেশ 
আরামেই নাঁকি ছিলেন৷ অথচ কলিকাতাঁর এই “ইলিসিয়াম-রো, 
১৯৩০-৩৪ সালে এত কুখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
তাহাঘ নাম শুনিলেও রাঁজবন্দীদের গায়ে কাটা দিয়া উঠিত। 

অন্যান্ত দেশের রাজনৈতিক বন্দীদের উপর কত অত্যাচার 
উৎপীড়নের কথাই তো শুনিয়াছি, কত "থার্ড ডিগ্রি মেথডের, 
কথ শুনিয়াছি, কিন্তূ, এই “ইলিসিয়াম-রো' সকল দেশের সকল 
মেথডকেই সেদিন ছাড়াইয়া গিয়াছিল। সে-নরককুণ্ড হইতে 
সুস্থ দেহ ও সুস্থ মন লইয়।! সেদিন যিনি ফিরিতে পাঁরিতেন 
তিনি যে শুধু শক্তিমান তাই নন, একাস্ত ভাগ্যবানও বটেন ! 
এই দলে ছিলেন আমাদের ক্যাপ্টেন-ও। নানারকম ক্রিয়া- 


'জেলখানাকারাগার ৪8৮ 


প্রক্রিয়ায় ব্যর্থকাম হইয়! অবশেষে একদিন নাকি 'ইলিসিয়াম- 
রো”-র একজন আই-বি কর্মচারী এক নুতন পম্থার আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। ক্যাপ্টেনের বামহাতের বৃদ্ধানুষ্ের নখ ও মাংসের 
মধ্য দিয়া ধীরে-ধীরে একটি ছু'চ বিধাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা 
তিনি করিলেন। ছু'চ আসিয়াছে, লোকও আসিয়াছে । 
ক্যাপ্টেন তখনও নিবিবকার, নিব্বিকল্প | 

একটু পরেই অকন্মাৎ বাঁ হাতটি নিজেই লোকটির দিকে 
বাড়াইয়া দিলেন, বলিলেন, “কষ্ট যখন করবেনই ঠিক কোরেছেন, 
তখন দয়া কোরে সব আঙ্গুল গুলিতেই কিন্তু ছু'চ ঢোকাবেন। 
অনেক দ্দিন পরে নখগুলি পরিক্ষার হোয়ে যাবে- এতদিনে 
যা মাটি জমেছে 1, 

ভদ্রলোক তো! একেবারে চটিয়৷ জাল! তিনি কি 
নরমুন্দর নাকি! শেষকালে নখের মাটি পরিক্ষার করিবেন | 
রাগে গর-গর করিতে করিতে প্রহরীকে আদেশ দিলেন, 
“কুঠরীমে লে যাও বাবুকো, লেকে কুছ ধোলাই কর ।” ক্যাপ্টেন 
সে যাত্রা ছু'চের হাত হইতে পরিদ্রাণ পাইলেন ৰটে, কিন্ত 
“ধোলাই বেশ ভাল মতই হইল। ক্যাপ্টেন বলিতেন, 
ইহাতেও নাকি তাহার উপকারই হইয়াছিল, কারণ, কয়েকদিন 
যাবতই সমস্ত শরীরটা যেন তাহার ম্যাজম্যাজ করিতেছিল ! 
ধোলাইয়ের পরে কয়েকদিন তিনি শহ্য। গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন সত্য কথাই, কিন্তূ, শরীরটা নাকি পরে বেশ 
ঝরঝরে হইয়া গিয়াছিল ! 
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আর একদিনের আর একটি ঘটনা £ ক্যাপ্টেন নিজের 
মুখেই বলিয়াছেন। ১৯৩১ সালে সে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে স্ুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে একটি জনসভা 
হওয়ার কথা। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেবেই বনু জনসমাগম 
হইতেছিল। পার্কটির বাহিরে লোকে লোকারণ্য । রাস্তায় 
ট্রাম-বাস সবই বন্ধ হইয়া গেল_-এত লোকের ভীড়। কিন্ত 
পার্কের ভিতরে কয়েকটি পুলিশ ছাড়া একটি লোকও নাই। 
ওয়েলিংটন গ্কোয়ারের প্রবেশ-পথগুলির মুখে সশস্ত্র পুলিশ 
পাহারা । সরকারের হুকুম, সভা করিতে দেওয়। হইবে না । 
কিন্ত সরকারের হুকুম তো! সরকারের কাছে; সুভাষচন্দ্রে 
কাছে তাহার মূল্য কতটুকু! তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, 
নির্দিষ্ট সময়ে আপিয়া তিনি উপস্থিত হইবেন, সভা 
হুইবেই। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সমগ্র জনতা। স্ুভাষচন্দ্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এদিকে লালবাজারে তখন বিরাট 


কম্মচাঞ্চল্য । 
লরীবোঝাই পুলিশ একের পর এক ছুটিল ওয়েলিংটন 


স্কোয়ারের দিকে । নির্দিষ্ট সময়ে সুভাষচন্দ্র তাহার সঙ্গীদের 
জইয়া গেটের সামনে আসিয়1 ফ্লাড়ইলেন। পুলিশ কর্মচারী 
সরকারের আদেশ-পত্রটি দিলেন স্থুভাষচন্দ্রের হাতে, ক্ষণিকের 
জন্য তাহাতে চোখ বুলাইয়া সুভাষচন্দ্র সঙ্গীদের 
বলিলেন, “ভেতরে চলুন |» কিন্তু কাহার সাধ্য ভিতরে 
ঘায়? 


জেলগানাস্কারাগার ৪৬ 


সুভাষচন্দ্র আগাইয়া চলিলেন, পুলিশের লাঠি সুভাষচন্দ্র 
ও তাহার সঙ্গীদের মাথায় অজত্র ধারায় বহিত হইতে লাগিল। 
ক্যাপ্টেন বলিলেন, “আমি কি করলাম জানেন? আমি 
স্বভাষচন্দ্রকে রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে যেতে চাইলাম । 
কিন্তু যাওয়ার কি জো আছে। শুধু লাঠি আর লাঠি !” 

রূদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করিলাম, “তারপর !" 

-_“আমি নৃতন এক ফন্দি আটলাম”, ক্যাপ্টেন বলিয়া 
চলিলেন, “হাত দু'টোকে সযত্বেরাখলাম পেছনে, তারপরে উদ্ভত' 
লাঠির সামনে মাথাটা দিলাম এগিয়ে । মাথাট। যদি যায়ই চূর্ণ, 
বিচুর্ণ হোয়ে, কোন ক্ষতি হবে না, কিন্তু তবু হাত ছুটো৷ যেন. 
অক্ষত থাকে !” 

বলেকি! মাথা যাঁয় যাকৃ, তবু হাত ছু'টে। যেন বাঁচে! 

প্রশ্ন করিলাম, “আপনি বলছেন কি ক্যাপ্টেন ? মাথাই যদি 
গেল, হাত ছবটে। দিয়ে আপনি করবেন কি? 

কাপ্টেন একটু মুচকি হাসিলেন, "বাহিরের আকাশে 
উদীয়মান সূর্যের দিকে একচন্ষু বুজিয়া! একবার একটু চাহিয়া 
লইলেন, তারপরে বলিলেন, “মাথা গেলে কিছু হয় না নিকুপ্ত- 
বাবু। মাথ। দ্রিয়ে আমাদের সকলের হবে কি! বেশী মাথ! 
থাকলে এঁ ইংরেজ সরকার আমাদের মাথাগুলি দিয়ে মুড়িঘণ্ট 
রেধে খাবে বৈ তো৷ নয় ! মাথা মাত্র একজনেরইদরকার, নেতার * 
মাথাটা থাকলেই হোল। আমাদের প্রয়োজন শুধু হাতের। 
স্বভাষচন্দ্র যোগাবেন বুদ্ধি আর আমরা হাতে-নাতে তাকে 


জেলখানা--কারাগার চি? 


কাজে পরিণত করব। সেই জন্যই ত হাত ছ"টির প্রতি আমার 
এত মায়া 1৮ 

এই বলিয়। কল্পিত মাস্ল্‌-যুক্ত সরু ভান হাতটি গর্ধ্বভরে 
আমাদের দিকে আগাইয়! দিলেন । 


«€লজখানা--কারাগার ৪৮ 


আট 


ক্যাপ্টেনের পরিচয় আপনারা খানিকটা পাইয়াছেন। 

এবার তাহার একান্ত অন্ুগত ভৃত্য “নকলী-র কথাটা একটু 
বলি। নকলীর পরিচয় এইখানে একটু দেওয়া দরকার এইলজন্ 
যে, নকলীকে না চিনিলে ক্যাপ্টেনকে তো ঠিক চেন! যাইবেই 
না-আর শুধু ক্যাপ্টেনকেই বা বলি কেন, দেউলী জেলের 
অনেক কিছুই অজ্ঞান! থাকিয়! যাইবে । 

জেলখানায়) বিশেষ করিয়। ডেটিনিউদের জন্ যে-সব ক্যাম্প 
ইংরেজ-সরকার প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সব ক্যাম্প বা জেলে 
সাধারণ কয়েদিদেরও একটা! বিশেষ স্থান ছিল। প্রথমে 


তাহারা আসিয়াই নূতন জেলের গোড়াপত্তন করিত। 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া, ঝোপঝাড় কাটিয়া ফেলিয়া, 
আবর্জনা! পরিষ্কার করিয়৷ নূতন জেলখানাটিকে তাহারাই বাস- 
যোগ্য করিয্না তুলিত এবং তারপরে জেলখানায় আমাদের মত 
“সম্মানিত রাজ অতিথিরা” পদার্পণ করিতেন । 

এইসব সাধারণ কয়েদীর জীবন ছিল একান্ত ছঃখের । 
মুখ বুজিয়৷ তাহাদের শুধু পরিশ্রম করিয়াই যাইতে হইবে। 
গ্রীষ্মের খরতাপ যে করিয়াই হউক তাহাদের সহা করিতেই 
হইবে। শীতকালে অনা শীত, কিন্তু তাহাতে কিছুই আসে 
যায় না, সাধারণ কয়েদীরা তে! আর মানুষ নয়, তাহাদের 
আবার শীত-গ্রীষ্ম কি! শীতের দিনে একটি কম্বল তাহার! 
বেশী পাইত আর তাহাদের ভাগ্যে জুটিত একটি কম্বলের 
“কুর্তা” ॥ সেই কম্বল আর কম্বলের কুর্তা ধাহারা দেখেন নাই 
তাহারা ঠিক ধারণা করিতে পারিবেন না ষে, 
এ কম্বল এবং কুর্তা কি আজব চিজ.! কয়েকদিন উহ! ব্যবহার 
করিবামাত্রই সারা অঙ্গে নানারকমের গোটা উঠিতে থাকে। 
প্রথম-প্রথম তে দেখিয়া,ভয় পাইয়া যাইতে হয়, মনে হয় মা 
শীতল! বোধহয় ইহাদের উপর কৃপাপরবশ হইয়াছেন! প্রথম 
প্রথম খুবই কষ্ট হয়, পঞ্জে সবই সহ হইয়া যায়, সহা না করিয়। 
উপায়ই বা কি? 

এই সাধারণ কয়েদিদের উপর জেল-কর্তৃপক্ষ, মানে জেলের 
সুপার হইতে সুরু করিয়া সাধারণ সিপ।ই পর্ধ্যস্ত অত্যন্ত 
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কৃপাপরবশ ছিলেন! কথায় কথায় কিল-চড় তে৷ আছেই, 
ত1' ছাড়া লাঠি, “কম্বল-ধোলাই” এগুলিও হামেশাহই লাগিয়া 
থাকিত। 'কম্বল-ধোলাই” ইংরেজের জেলখানার এক অদ্ভুত 
আবিষ্কার। অপরাধীকে লইয়া যাওয়া হইত একটি 01101917- 
11130 061]-এ | সেখানে তাহাকে বন্ধ করিয়! রাখা হইত । 

ংলায়। জেলখানার পরিভাষায়, ইহাকে বলা হইত গডিগ্রী- 
বন্ধ” । তাহার পরে হাত-পা বাঁধিয়া একটি কম্বল কিংবা চট 
দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ মুড়িয়া তাহাকে শায়িত করা হইত 
এবং এ অসহায় অবস্থায় বন্দীর উপর কিছুক্ষণের জন্য 
চলিত নির্দিয় লাঠির প্রহার । এই অভিনব ধরণে “ধোলাই, 
করার সার্থকতা কর্তৃপক্ষের কাছে এই ছিল যে, এত 
প্রহারের পরেও দেহে সেই আঘাতের বড় একটা চিন 
থাকিত না, অথচ, ব্যথা-বেদনায় সারা শরীর অবশ হইয়] 
যাইত, কিছুদিন পর্যন্ত উঠিয়া বসিবার কিংবা পাশ ফিরিয়া 
শুইবার কোন সাধ্য তাহার থাকিত ন]1। 

সাধারণ কয়েদিদের জন্য আর এক রকমের শাস্তির 
বাবস্থা ছিল, জেলখানার পরিভাষায় তাহাকে বলা হইত, 
'ডাণ্ডা-বেড়ী'। অপরাধী কয়েদীকে এই 'ডাণ্ডা-বেড়ী” পরাইতে 
কর্তৃপক্ষের পরিশ্রমও প্রচুর করিতে হইত। মিস্ত্রী লাগিত, 
যন্ত্রপাতি লাগিত, লোহালককর লাগিত আর বেশ কিছুট! 
সময়ও লাগিত। .এই সবগুলির সমন্বয়ে শেষ হইত 
"্ডাণ্ডা-বেড়ী+ পর্ব । যাহার ভাগ্যে ইহা জুটিত, প্রথমে 


জেলখানা--কারাগার ৫১ 


পো 

তাহার ছুই পায়ে" গোড়ালির ঠিক উপরে ভারী ,ছেইখানি 
চামড়ার পাত মুড়িয়া দেওয়! হইত, তাহার পর এ পাতের 
উপরে পরানে! হইত ছুইটি ভারী লোহার বালা । ছুই 
পায়ের সেই বাল! হছুইটিকে প্রায় একহাত লম্বা একটি 
লৌহদণ্ড দরিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হইত যাহাতে ইচ্ছা- 
মত এ ভাগ্াবেড়ীধাঁরী “কদম-কদম” না বাড়াইতে পারে! 
আরও ছুইটি ভারী লৌহদণ্ড এ লৌহৰলয় হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া উদ্ধদিকে প্রলম্বিত থাকিত। . ভুক্তভোগী 
কয়েদী এ ডাগ্া ছুইটিকে ছুইহাঁতে ধরিয়া পথ চলিত ; 
পদক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গে বাজিয়া উঠিত শৃঙ্খলধ্বনি। বহুদূর 
হইতে সে ধ্বনি যুগপৎ ছুঃখীর ছুংখ এবং ইংরেজের জয়গৌরব 
ঘোষণ। করিতে-করিতে চলিত ! 

মধ্যযুগীয় এ চগুনীতি স্বাধীন ভারতের জেলখানায় 
স্বাধীনতার জয়বার্তী আজিও ঘোষণা করিতেছে কিনা জানি 
না, কিন্তু ইংরেজ রাঁজত্বে তাহ! ছিল যেমন সম্ভব তেমনি 
স্বাভাবিক! কারণ, প্রভূ ইংরেজের কাছে, পরাধীন দেশের 
জেলখানা তো জেলখানাই । সেখানে আবার সুখ-সুবিধাই 
বা কি, আর দয়াদাক্ষিণ্যই ব কি! 

এইজন্যই হারাণ বলিয়াছিল, “জেলখানা-কারাগার বাবু, 
জেলখানা-কারাগার ! জেলখানায় কি মানুষ থাকে ? 

থাকিবার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়াই চলিত সাধারণ 
কয়েদীদের খাওয়|-দাওয়ার ব্যবস্থাটাও। ভোরবেল। তাহাদের 
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জন্য বরাদ্দ ছিল 'লপবসি' নামক একটি অপূর্ব বস্তু! 
“লপ.সি*কে এক কথায় বল! চলে মাড়-ভাত, কিস্তু মাড়- 
ভাতের সঙ্গে 'লপসির' পার্থক্য আকাশ-পাতাল ৷ যে 
কুদকড়া দিয়া ইহা প্রস্তত হইত তাহা! অপূর্ব, ধূলাবালি 
ও কাঁকড়ের সেখানে অবাধ গতি। আর সর্ব্বোপরি একটি 
“নুগন্ধ' তাহা হইতে এমনভাবে দ্রিগবিদিকে পরিব্যাপ্ত হইতে 
থাকিত যে, বহুদূর হইতে বুঝা! যাইত কি 'আজব চীজঃ রান্নাঘর 
হইতে বাহির হইতেছে । সঙ্গে আর কিছু থাকিত 
না। একটু স্থুন জুটিলে তো ভালই, তাহ! না হইলে 
নিব্বিবাদদে এক বাটি এর 'লপ.সি' সকালবেলায় কোন রকমে 
গিলিয়! ফেলিতে হইত। 

দুপুরবেলা ভাত, ডাল ও একট! তরকারী। এই 
তরকারীতে না থাকিত এমন জিনিষ নাই। শাকশজী, 
লতাপাতা হইতে সুরু করিয়া কচুপাতাঁ, বটপাতা কিছুই 
বাদ পড়িত না। 

কয়েদিদের স্বাস্থ্যের প্রতি নজর ছিল কর্তৃপক্ষের খুব; 
তাই “সবুজ? যাহা কিছু হাতের কাছে মিলিত অনায়াসেই 
তাহা তরকারীর এ লৌহকটাহে স্থান পাইয়া যাইত ! 
রাত্রেও এ একই ব্যবস্থা । রুটা কিংবা! ভাত, আর ভাল- 
তরকারী । সপ্তাহে হুইদিন ছিল মাছের ব্যবস্থাঁ। কয়েদিদের 
পক্ষে সে দু'দিন ছিল ভোজ! পরিবেশনের সময় দেখা 
যাইত বালতি-বালতি ঝোল আসিতেছে আর আলাদা একটি 
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ছোট্ট পাত্রে ছোট-ছে'ট মাছের টুকরা । ঝোল এবং মাছ 
জেলখানার কয়েদিদের জন্তা একসঙ্গে রান্না হইত না, কারণ 
পুকুর প্রমাণ ঝোলের সঙ্গে মাছ যদি একবার মিশিয়া যায় 
তাহা হইলে আবার জাল ফেলিয়াও যে সে মাছ ধরা যাইবে 
না! তাই মাছের মনে মাছ রান্না হয়, ঝোলের মনে 
ঝোল । কয়েদিরা তাহাই পরম পরিতৃপ্তির সহিত আহার 
করে। এইভাবে তাহাদের দিন চলিয়। যায়। 

শুধু তাহাদেরই বা বলি কেন, এই ডেটিনিউদের মধ্যে 
প্রায় সকলকেই কিছু না কিছুদিনের জন্য এই জীবন যাপন 
করিয়া, কিছুদিন 'লপ সি-তরকারী” খাইয়া কম্বল এবং কোর্তী 
পরিয়া তবে “ডেটিনিউ'-র মধ্যাদা লাভ করিতে হইয়াছে। 

সাধারণ কয়েদীদের সম্পর্কে এত কথা বলার তাৎপধ্য 
এই যে, ইহাদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে ছিল আমাদের 
প্রতি মুহূর্তের যোগাযোগ ; অথচ আমাদের আহারধ্য হইতে 
কিছু-কিছু ভাগ তাহাদের দেওয়া ছাড়া তাহাদের জন্য আর 
বড় একট কিছু আমর! করিতে পারিতাম না। জেল 
কর্তৃপক্ষের কড়া নজর ছিল যাহাতে সাধারণ কয়েদির! 
আমাদের প্রতি সহাম্ুভূতিপরায়ণ না হইয়া উঠে। তাই 
ওদের কোন সুখ-নৃবিধার কথা বলিতে গেলে কতৃপক্ষ 
তাহ! তে৷ করিতেনই না] বরং এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহাতে 
ওদের জীবনযাত্রা আরো! ছর্র্বহ হইয়া উঠিত। ভাল করিতে 
গেলে মন্দই হইত বেশি । এ সম্পর্কে বু ঘটনার 
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মধ্যে মাত্র একটির কথ এখানে উল্লেখ 
করিতেছি । 

দেউলীর মরুভূমিতে গ্রীষ্মও যেমন প্রচণ্ড শীতও তেমন 
তীত্র। অথচ এই কনকনে শীতের মধ্যেও সাধারণ কয়েদিদের 
জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ভোরে এবং রাত্রিতে এ 
কম্বল এবং কম্বলের কোর্থার মধ্যে ঢুকিয়া হিহি করিয়া 
তাহার! শুধু কাপিত। 

এই নিয়া আমরা জেল-স্থপার ফিণে সাহেবের সঙ্গে কথা 
বলিলাম। আমাদের বক্তব্য শুনিয়া ফিণে সাহেব কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন, মনে হইল বিষয়টি সম্পর্কে গভীরভাবে 
তিনি চিন্তা করিতেছেন। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাইয়। তিনি 
বলিলেন যে, তিনিও কয়েকদিন ধরিয়া ওদের কথাই 
ভাবিতেছেন, এই শীতের হাত হইতে ওদের কিছু আরাম কি 
করিয়! দেওয়া যায় ইহাই নাকি শুধু তিনি চিস্ত। করিতেছেন ! 
আগামীকাল হইতেই তিনি ইহার একট! ব্যবস্থা করিবেন, 
এই আশ্বাস দিলেন। এক কথাতেই যে ফিণে সাহেব এমন 
করিয়া রাজি হইয়া! যাইবেন বুঝিতে পারি নাই; সম্তষ্ 
হইয়াই সেদিন ঘরে ফিরিলাম। 

পরদিন ভোর হইতে ন| হইতেই দেখি, মাঠের মধ্যে সব 
কয়েদিদের একসঙ্গে দীড় করানো হইয়াছে । ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য অগ্রসর হইতেছি-_দেখিতে পাইলাম, সারি বাঁধিয়া 
তাহার! “ভবল মার্চ' করিতে সুরু করিয়াছে ! 


'জেলথানা কারাগার ৫৫ 


জমাদারকে জিজ্ঞাস করিয়া জানিতে পারিলাম, তাহার 
উপর ফিণে সাহেবের আদেশ হইয়াছে যে, জেলের সমস্ত কয়েদি- 
দের ভোরে একবার আর সন্ধ্যার দিকে একবার প্রায় পনের 
মিনিট কাল “ডবল মার্চ” করাইতে হইবে । কিছুক্ষণ এইভাবে 
প্রত্যহ দৌড়াইলেই শরীর হইতে ঘাম বাহির হইবে-_শীতের 
আর নামগন্ধও থাকিবে ন|। 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কাল ফিনে সাহেব আমাদের 
কাছে কয়েদিদের শীতনিবারণের যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
ইহ তাহারই বাস্তব রূপায়ণ! পীচ ছয় দিন পরেই সেই 
ডবল মার্চও বন্ধ হইয়। গেল; কারণ দৌড়াদৌড়িতে হয়রাঁণ 
হইয়া কয়েদির নাকি ফিণে সাহেবের কাছে বলিয়াছিল যে, 
শীত নামক জীবটি তাহাদের ব্যারাক হইতে একেবারে 
চলিয়! গিয়াছে-_শীত আর তাহাদের লাগে না! 

এমনি ছিল জেল-কয়েদিদের উপর কর্তৃপক্ষের সহৃদয়ত £ 
'হ্াদয়' নামক যে-ৰস্তুটি থাকিলে মানুষের ছুঃখ-বেদনাকে 
উপলব্ধি কর যায়, জেল কর্তৃপক্ষ সেই বস্তুটি কোথায় যে গচ্ছিত 
রাখিয়া! আসিতেন তাহ] ঠিক বুঝা না গেলেও সন্ধদয় হওয়ার 
মত দুর্বলতা! ঠাহাদের যে থাকে না_-এ কথা ঠিক। তাই 
জেলের কয়েদির যে মানুষ ভূল করিয়াও একবার এ ভাবনা 
তাহার। ভাবিতেন না। 


ফেলধানাস্্ক।রাগার বশ 


নয় 


দেউলী জেলের এই সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে নিকলী 
'ছিল একান্ত সঙ্গোপনে-_সকলের অগোচরে। ' ছয়-ছোট্ট 
মানুষটি, গলা দিয়! ভাল করিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, 
কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া সে বড় একটা কথ! বলিতে 
পারিত না। মনে হইত, এমন সহজ নঅ মানুষটি যেন 
কয়েদি-সমাজের উপযোগীই নয়। এই নকলীকে ক্যাপ্টেন" 
কি ভাবে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন তাহা তিনিই জানেন ; 
তবে 'নকলী' যে ক্যাপ্টেনের উপযুক্ত বাহনই হইয়াছে পরে। 
$ তাহা প্লশ বুঝিতে পারিয়াছি। 
স্পট 


ক্যাপ্টেনের একট! অভ্যাস ছিল এই যে, তিনি হুকুম করা 
মাত্র ভূত্যের তাহা তামিল করা চাই। মৃতুর্তমাত্র বিলম্বও 
তিনি সহা করিতে পারিতেন না। কাজটি কি ভাবে হইল, 
নুসম্পন্ন হইল কি না, এ ব্যাপারে ভাহার তেমন লক্ষ্য ছিল 
না--কাজটি হইলেই হইল। নকলীও ইহ! ভাল করিয়। 
'বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। তাই আদেশ পাওয়! মাত্র নকলী তাহ। 
পালন করিবার জন্য ছুটিয়া বাহির হইত ; হয়ত আর ফিরিত 
না, কিস্তু তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই, কাজ করিবার জন্য যে 
নকলী দৌড়াইয়া গিয়াছে ইহাঁতেই ক্যাপ্টেন খুশি । একটি 
"ঘটনার উল্লেখ করিলেই ব্যাপারট। পরিষ্কার হইয়া যাইবে। 

আগেই বলিয়াছি যে, গরমের দিনে দেউলী জেলে রাত্রিতে 
শোয়ার ব্যবস্থা আমাদের ছিল বাইরে, খোল যায়গায়। 
রাত্রিতে এত হাওয়া বহিত যে, মশারী টানাইবার কোন 
প্রয়োজন হইত না; কিন্তু সকলের জন্য এক ব্যবস্থা থাঁকিলেও 
ক্যাপ্টেনের জন্য ছিল ভিন্ন ব্যবস্থা! মশারী না টানাইলে 
তাহার ঘুমই হইত না এবং সেই মশারী টানাইবার ভার ছিল 
নকলীর উপর। 

একদিন রাত্রিবেল। শুইতে গিয়া ক্যাপ্টেন দেখিলেন যে, 
“মশারী তাহার টানানো হয় নাই ।ক্যাপ্টেন তো রাগিয়া আগুন । 
অমনি নকলীর ডাক পড়িল। ডাকের নমুনা শুনিয়াই নকলী 
বুঝিতে পারিল যে, কিছু একট! অন্যায় সে করিয়া ফেলিয়াছে। 
অপরাধীর মত নকলী ক্যাপ্টেনের কাছে আসিয়! াড়াইল। 


ঘলখানা-্কারাগার ৪৮ 


ক্যাপ্টেন বলিলেন, “নকলী, হামকো। মচ্ছরদানী কাহ। ?” 
নকলীর মুখে এবার একটু হাসির রেখা দেখা দিল, বলিল, 
“মচ্ছরদানি তো৷ লাগ! দিয়! হুজুর |, 

'কৌহ। 1 হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন ক্যাপ্টেন । 

নকলী উত্তর করিল,--“উধর ও গাছমে লাগ? দিয়া হুজুর, 
হিয়া তো লাগানেক কুছ বন্দোবস্ত, হ্যায় নেহি, উসিবান্তে 
কয় লাগায়া।; চি 

নকলীব কথা মত দূরের এ গাছতলায় গিয়া দেখিলেন, 
একটি গাছের ছুই ডালের সঙ্গে নকলী মশারীর দুই কোণ 
বাধিয়াছে আর তুই কোণ বাঁধিয়াছে সন্নিকটস্থ 'আর 
একটি গাছের সঙ্গে। প্রচণ্ড হাওয়ায় সে মশারী 
উড়িতেছে ! 

ক্যাপ্টেন খুশি হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ঠিক হ্যায়, অব. ঠিক 
হ্যায়!” ক্যাপ্টেনের খাট রহিল এক জায়গায়, আর মশারী আর 
এক জায়গায়! কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি নাই! নকলী 
ঘষে ক্যাপ্টেনের আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিয়াছে 
ইহাতেই তিনি খুশি। সে রাত্রিতে ক্যাপ্টেনের নিদ্রার আর 
কোন ব্যাঘাত হইল ন1 ! 


সাধারণ কয়েদিমহলে 'নকলী' একটি “টাইপ” | দেউলী 
জেলের জীবনযাত্রা এইরূপ বিভিন্ন ণাইপ'-এর সন্ধান 
আমাদের মিলিয়াছিল। 
দেলখাপা--কারাগার ০ 
রি রঃ 


হারাণ, ধন্য, সনত, নকলী, তিলক, পাঁচ, রামসিং বটু, 
কালুয়া--ইহারা প্রত্যেকেই এক-একট! “টাইপ+। জেলখানায় 
আমাদের উপর ইহাদের প্রভাব-গ্রতিপত্তি 'বড় কম ছিল 
না, কারণ ইহাদের লইয়াই তে! আমাদের প্রতিদিনের জীবন। 
রান্নাঘর হইতে আরম্ত করিয়। খেলার মাঠ পর্যন্ত সর্ধক্ষেত্রেই 
ছিল ইহার! বিরাজমান, তাই ইহাদের বাদ দিলে জেলখানার 
কাহিনী যে শুধু অসম্পূর্ণ থাকিবে তাহাই নহে, সে কাহিনী 
হইবে অসত্য । 

এই সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে কিছু লোক আছে যাহার! 
কয়েদি হওয়ার উপযোগীই নহে। বাহিরে অন্যান্ত লোকের 
মত তাহারাঁও সাধারণ গৃহস্থের জীবনই যাপন করিত। ভাগ্য- 
চক্রের পরিবর্তনে অকম্মীং কোন কিছু করিয়া ফেলিয়া তাহারা 
জেলে আসিতে বাধ্য হইয়াছে এবং সাধারণ কয়েদিদের মতই 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে । কয়েদি-জীবনে ইহারা হইতেছে 
নেহাং-ই ছন্দপত্তন। হারাণ, সুধন্য, সনৎ ইহার! ছিল সেই শ্রেণীর ॥ 

এই শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে যাহারা একটু বয়স্ক 
তাহাদের তেমন ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্তু অল্প বয়সের যাহার! 
তাহাদের নিয়াই হইল ভয়। কারণ, বহুদিন দাগী চোর- 
ডাকাতদের সঙ্গে থাকিয়া, তাহাদের জীবনের কাহিনী শুনিয়। 
এবং তাহাদের কার্যাবলী লক্ষ্য করিয়া উহাদের দলে ভিড়িয়! 
যাওয়ার লোভ কেহ-কেহ সম্বরণ করিতে পারিত না, তাহাদের 
ভবিষ্কং জীবন হইত যেমন করুণ, তেমনি ভয়াবহ । 


জেলখানা-কারাগার ৬» 


' ॥ 


হারাণ এবং সনং--এর। ছিল ছুই ভাই। হারাণ বয়সে 
বড়, সনং ছোট । সনতের বয়স বছর বাইশেকের বেশী হইবে 
না। হারাণ তাই প্রায়ই বলিত, “এই ছেশডাটাকে নিয়েই ভয় 
বাবু। ওর উপরে যা নজর পড়েছে নচ্ছারদের, ওকে ভালয় 
ভালয় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি তবেই হয়। আর 
ছেড়াটাও বড্ড বেশী ফাজিল, কথাবার্তা একটাও শুনবে না। 
আজ তে? আর কিছু বুঝবে নাঃ বুঝবে ছু'দিন পরে ।” 

হারাণ জানিত না যে, যাহারা ধীরে-ধীরে এ পথ ধরিয়া 
জীবনের অন্ধকার গছবরে নামিতে সুরু করে তাহার] ছ'দিন 
পরেও বুঝিতে পারে না যে, কোথায় তাহার নামিয়া যাইতেছে, 
কোন্‌ অন্ধকারের তীরে- কোন্‌ অতল গহ্বরে । 


জেলথান!--কারাগার 


*মোড়া ছোট্ট একটা মোড়ক আমার হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল, 
“রেখে দিন বাবু, আপনার কাছে। আমাদের এক্ষুনি তল্লাসী 
হুঝে তল্লাসীর পরে আবার আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাব ।» 

কুছ চলিয়া গেলে কৌতুহলপরবশ হইয়া মোড়কটি 
খুলিলাম | দেখিলাম, উহার মধ্যে চারটি সোনার গিণি 
'জ্বল্-জ্বল করিতেছে । আশ্চর্য! এই জেলখানার 
মধ্যেও ওদের কাজকন্দন তাহা হইলে থামিয়া নাই, পুরাদমেই 
চলিতেছে ! একঘণ্টা তল্লামীর পরে কিছু ন। পাইয়। সিপাইরা যখন 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল ঠিক তাহাঁরই খানিকক্ষণ 
পরে হাসিতে-হাসিতে ক্ষুদু আসিয়। হাজির । বলিল-- 

«“বেটাদের সাহস কত ! আমার কাছ থেকে গিণি ছিনিয়ে 
নেবে! আরে, তোরা চলিস্‌ গাছে-গাছে, আর আমর! চলি 
পাতায় পাতায় !” 

এই বলিয়া ক্ষুহ একটু মুখ বিকৃত করিল এবং তাহার 
পরেই মুখের ভিতর হইতে আরে কি যেন ওর হাতের 
উপর রাখিল, দেখিলাম, ছুইটি সোনার আংটি এবং দুইটি টাকা । 
হাতটি আমার দ্দিকে বাড়াইয়া ও বলিয়া চলিল; “খোপরটি 
আমার কীাচাখোপর বাবু, এই জন্যই ভয়, পাকা খোপর 
হোলে আর ওদের তোয়াক্কাই বা কে করত আর সোনাদান! 
লুকোবার জন্য এদিক ওদিক ছুটাছুটিই বা কে করত।' 

জেলখানার দাগী কয়েদিদের খোপরের বৃত্তান্ত জানা আছে 

অনেকেরই । মুখের মধ্যে, গ্রীবাঙ্গেশের একধারে একটা! 
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ছোট গর্ত ওরা করে। ইহাকেই বলে 'খোপর'। এই 
খোপরের মধ্যে ওদের সঞ্চিত ধনরত্ব লুকায়িত থাকে । কাহার 
সাধ্য যে তাহা টের পায় আর তাহ] বাহির করে? পাকা 
খোপর যাহার! করে, তাহারা নাকি রীতিমত অস্ত্রোপচারের 
সাহায্যে তাহা! করে, আর কাচ। যাহারা করে তাহার! 
কয়েকদিনের চেষ্টায় একটা সীসার গোলাকার পিগু গ্রীবাদেশে 
কিছুদিন রাখিয়| এ গর্তটি করিতে সমর্থ হয়। কাচা খোপরের 
মুস্কিল হইতেছে এই যে, সীসার বিষময় প্রতিক্রিয়ায় 
বধ 1,92,3-1009150101105 ) স্বাস্থ্যটি ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়, কিন্তু 
সে-দিকে নজর দেওয়ার সময় ওদের কই ! জেলখানার কিছু 
টাকাকড়ি না হইলে যে জীবন-যাত্রাই হ্র্বহ হইয়া 
ওঠে। 
ক্ষুহুর মুখে সব শুনিয়া ওকে বলিলাম, 

. আমাকে দিয়ে দে সব, তোকে আর এসব কিছুই ফিরিয়ে 
দেব না, দিনের পরদিন মরণের পথ তৈরী করছিস্‌ 
তুই।; 

ক্ষুচুর চোখ ছুইটি সজল হইয়া আমিল। ওর হাতে যাহা 
ছিল ধীরে-ধীরে আমার হাতে দিয়! মাটির দিকে চাহিয়া ক্ষুছু 
নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিল। হয়তো ভাবিল, আমি মরিতে 
বমিয়াছি তাহাতে অন্যের কি-ই বা আসেযায়? হয়তে। 
বহুদিন পরে স্নেহের একটি পরশ পাইয়া ওর অন্তরের মানুষটি 
ক্ষণিকের তরে সজাগ হইয়া উঠিল। 
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কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল। ক্ষ একান্ত নীরবে এঁ ভাবে 
মাটির দিকে মুখ করিয়! ধ্াড়াইয়া আছে। ওকে এমন 
বিচলিত হইতে আর কোনদিন দেখি নাই। ও যেন এ 
জগতের মানুষই নয়। জেলখানার এই অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশ 
ছাড়াইয়! ক্ষুহু যেন চলিয়া গিয়াছে কোন্‌ মুদূরে- কোন্‌ 
আলোকের দেশে । 

ক্ষুহ”__নাম ধরিয়া ডাকিতে হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। 
বলিলাম, “আজ তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। বল, 
কে তোমাকে এই পাপের পথে, এই কলঙ্কের পথে নামিয়েছে। 
এ পথ ছাড়তে কি তুমি পার না, ক্ষুু? তোমার বাড়ীঘর 
নেই ? বাড়ীতে বাপ মা নেই? তাঁদের সঙ্গে কি কোন সম্পর্কই 
তোমার নেই ?' 

এবার ওর ছুইচোখ বাহিয় অবিরত ধারায় জল পড়িতে 
লাগিল। বলিল-- 

“বাবু, এই নিয়ে আমি সাতবার জেল খাটছি, কৈ এমন 
করে তো কেউ আমাকে বাড়ীঘরের কথা, বাপ-মায়ের কথা 
জিজ্ঞেস করেনি, কেউ 'তো। আমার জীবনের কথা কোনদিন 
জানতে চায়নি। কেনই বা চাইবে? চোরের জীবন, 
পকেটমারের জীবন আবার একটা "জীবন! বাইরে 
' চেনাশোনা! লোকের সঙ্গে দেখা হোলে তারা দূরে সরে যায়, 
খরা পড়লে কীল-চড়, লাখি-গু'তো, সকলের লাঞ্ছনা আর 
“সকলের ঘৃণা--এই তো তাঁদের সম্বল !” 
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কথাগুলি শুনিয়া! অবাক হইয়া গেলাম। মনে হুইল এ 
তো কোন দাগী চোর কিংবা পকেটমারের কথা নয়। এ যে 
নেহাংই ভাল মানুষের কথ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম £ “তবে জেনেশুনে কেন এ পথে তুমি 
পা বাড়িয়েছ, ক্ষুহু 1” | 

“মে অনেক কথ বাবু, আপনি তা বুঝবেন না?” এই 
বলিয়! ক্ষুছ নীরবে, নত মুখে তেমনি দীড়াইয়া রহিল। বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, ক্ষুছ আর বেশী কিছু বলিতে চাহে 
না। 

অকম্মাৎ যে আলোর রেখাটি ওর এই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জীবনে ক্ষণিকের জন্ জ্বলিয়া উঠিতেছিল তাহ যেন নিবিয়া 
যাইতেছে। কিন্তু এই তো সুযোগ । আর হয়তো! এনমুহুর্ত 
আসিবে না, ওর অতীত জীবনের কাহিনী আর হয়তো 
কোনোদিনই শোন! হইবে ন1। 

ধীরে-ধীরে ওর একটি হাত ধরিলাম। ক্ষ যেন চমকিয়। 
উঠিল। বলিলাম, “এইবার তোমাকে বলতেই হবে, আজ 
আর তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে।” 

ক্ষুহ বলিল, “বলতে পারি, কিন্তু, শুনে আপনার লাভ? 
ছোট্ট একটি প্রশ্ন । কিন্তু এ প্রশ্নটি সত্যই আমাকে ভাবাইয়। 
তুলিল। সত্যই তো, একটি পকেট-মারের অতীত জীবনে 
আমার কি-ই ব। লাভ, শুনিয়। কি-ই বা আমি করিতে পারিব ? 
যাহা ও কোনদিনই বলিতে চাঁয় নাই, যে-জীবনের অন্ধকার. 
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গহ্বরে ও একটু আলোকপাতও করিতে চায় নাই, সে জীবনের 
কাহিনীতে কি আমার প্রয়োজন ? 

ক্ষুঢু কিন্তু আমার উত্তরের অপেক্ষা করিল না। বলিয়। 
চলিল, “রাজশাহী শহরের এক প্রান্তে আমার বাড়ী। 
ছোটবেলা হইতেই পিতৃহীন আমি । বাড়ীতে মা আছেন, 
দাদা-বৌদি আছেন; আর আছে ছোট্ট একটি বোন। 
বাবার একটি ঘোড়ার গাড়ী ছিল। বাব মরে যাওয়ার 
পরে দাদাই তা চালাতেন, মাঝে-মাঝে আমিও চালাতাম। 
গরীবের সংসার, এ গাড়ী দিয়েই যা! আয় হোত তাতেই 
আমাদের কোন রকম চলে যেত। দিন এমনি ভাবে কেটে 
যাচ্ছিল। 

একদিন রাত্রিতে ঘুমিয়ে আছি। গভীর রাত্রি, হঠাৎ কানে 
গেল রহিম যেন আমায় ডাকছে__রহিম আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। বাঁইরে এসে দেখি, ওর সঙ্গে নফর এবং মুরুও রয়েছে। 
ওর! বললে, চল্‌ আমাদের সঙ্গে।' ঘুমের চোখ। ভাল করে 
ঠিক বুঝতে পারলাম না, কোথায় যাচ্ছি, কি করতে যাচ্ছি। 
কিছুক্ষণ পথ চলার পর দেখতে পেলাম একটা বড় বাড়ীর 
দোরগোড়ায় ওর! দাড়াল । 

আমাকে বললে, “তুই বাইরে ড়া আমরা আসছি। 
রাস্তায় লোক দেখলেই শিস্‌ দিবি” দীড়িয়ে রইলাম । 
ভাবলাম, ওরা কি শেৰ পর্যন্ত চুরি করতে ঢুকল এই বাড়ীতে ? 
ওর চোর? আর ওদের সঙ্গে আমিও কি চোর বনব? এই 
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ভেবে ওখান থেকে ছুটে পালাতে গেলাম। দেখি সামম্সেই 
হুইটি পুলিশ আমার পথ রোধ করে দাড়িয়েছে । শেষকালে 
যা হওয়ার তাই হোল, এ বাড়ীতে চুরির দায়ে ধরা পড়ল রহিম, 
নফর আর নুরু আর ধরা পড়লাম আমি । 

চুরির দায়ে ছু'বছর জেল হোল আমার । ছু'বছর পর জেল 
থেকে বেরিয়ে বাড়ীর দোরগোড়ায় যখন এসে দীড়ালাম, সাড়। 
পেয়ে মা ছুটে এলেন, ছুটে এল ছোট বোন্টি আমার । আদর 
যত্ব করে মা বসালেন ভাত খাওয়াতে ; ভাতের থালায় হাত 
দিয়েছি এমন সময় দাঁদ1 ঢুকলেন ঘরে। ঢুকে আমাকে 
দেখেই একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন, বললেন, ক্ষুছ, 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, চোরের ঠাই নেই আমার 
বাড়ীতে । ॥ | 

রাগে-ছুঃখে শরীর আমার কীপছিল। কানের মধ্যে একটা! 
কথাই শুধু শুনলাম--আমি চোর, আমি চোর, আমি চোর।, 

মনে হোল-_দাদা, মা, বোন্‌ সবাই যেন একসঙ্গে বলছে, 
“আমি চোর ।? ভাতের থাল। রইল পড়ে। মা কান্নাকাটি 
করলেন, বোন হাত ছুটি ধরে বলল, “দাদা, ভাত খেয়ে যাও । 
কিন্তু সে কথা! আমার কানে গেল ন1। 

কোন দিকে না চেয়ে সটান এসে ধ্াড়ালাম পথে । তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

তার পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । চোর যে,সে চুরির 
ব্যবসাকেই গ্রহণ করলে। এখনও যে কদিন বাইরে থাকি 
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মাবে-মাঝে হয়তে। দেখি, দাদ! গাড়ী হাকিয়ে যাচ্ছেন, প্রাণটা 
ভু-ু করে ওঠে। রাত্রিতে এক'আধ দিন বাড়ীর পাশ দিয়ে 
যাই । মনে হয়, হয় তো! দেখব দোরগোড়ায় ঈাড়িয়ে আছেন 
মা, পাশে ধ্াড়িয়ে আছে বোন্টি আমার। কিন্তু মনের 
আশা মনেই থাকে, কাউকে কোথাও দেখতে পাইনা 1৮ এই 
বলিয়া ক্ষু্ব থামিল। 

কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম নাঁ। শুধু মনে হইতেছিল 
ওর এই জীবনের জন্য কে দায়ী-ক্ষুছ নিজে কতটা এর জন্য 
দায়ী? | 

বলিলাম, কক্ষুদু, এখনও তে1 তোমার বয়স বেশি হয় নি, 
এখনও সময় আছে । তুমি কি পার না এ পথ পরিহার করে সুস্থ 
মানুষের জীবন যাপন করতে ?” ক্ষুছ হাসিল, বলিল, 'আর তা! 
হয় না বাবু, চুরি যে আমার রক্তের সঙ্গে এখন মিশে গেছে। 
কতবারই তো খালাস পাওয়ার আগে প্রতিজ্ঞা কোরে বেরিয়েছি 
যে, আর এ কাজ 'করব না, কিন্তু হাতের কাছেই যখন 
বড়লোকের একটা পকেট দেখি, হাতটিকে আর সামলে রাখতে 
পারি না, হাতের আছ্কুলগুলো বেঁধে রেখেও দেখেছি বাবু 
কিছুতেই কিছু হয় না_-এটানযেকি টান তাষে টের ন! 
পায় সে বুঝতে পারে না, আপনি কি করে বুঝবেন বাবু ? 

সত্যই বুঝিতে পারিলাম না। 

কী ছুণিবার এ আকর্ষণ, যাহার টানে মানুষ বুঝিতে পারে 
কোথায় সে চলিয়াছে-_তবু প্রতিরোধ করিতে পারে না! 
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তবু বলিলাম, “একবার আমার কথাটি তুমি রাখ ক্ষুছ, 
সঙ্চল্প কর যে, আর এ কাজ করবে না| একান্ত সহজ সুরে 
ক্ষ বলিল, “আচ্ছা, আপনি যখন বলেছেন তখন আর করব 
না।ঃ কথাট। বিস্ময়ের হইলেও বিস্মিত হই নাই, কারণ, 
বুঝিয়াছিলাম এটা শুধু ওর মুখেরই কথা । এ কথার কোন 
মূল্যই ওর কাছে নাই। 

কিছুদিন পরেই ক্ষুহ্ুর মুক্তির দিন আসিল। কযেদী 
পোষাক ছাড়িয়। ধুতি-চাদর পরিয়। ক্ষুহু আমিল বিদায় নিতে । 
বলিলাম, “প্রতিজ্ঞার কথাট! মনে আছে তো ক্ষুছ? মৃদু 
হাসিয়া ক্ষুছু বলিল, “একবারে তো আর হবে না বাবু, 
আস্তে-আস্তে হবে। তাই ঠিক করেছি যে, বাইরে গিয়ে আর 
যাই করি না! কেন, আপনার পকেটটি মারব .না, এই ভাবে 
আস্তে আস্তে এগুতে হবে ।' ক্ষুহ্ু চলিয়া গেল। কয়েকদিন 
হইতে বেশ বুঝিতে পারিতেছিলাম মুক্তির দিন যতই ওর কাছে 
আসিতেছিল সঙ্কল্প-ও ততই ওর শুন্যে বিলীন হইতেছিল। . 
এই ভাবনা নিয়। বেশিদিন কাটাইতে হইল না। মাস ছুই পরে 
একদিন ভোরে দেখি ক্ষুহু আবার আসিয়া হাজির ! তেমনি 
স্থস্মিত মুখ, স্সিগ্ধ চাহনি । জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিরে ক্ষুহু, এরই 
মধ্যে আবার ফিরে এলি? ক্ষুছ উত্তর দিল, “কি করি বাবু 
আপনাদের ছেড়ে বাইরে থাকতে ভাল লাগে না । 

বলিঙপাম, 'এবার কার পকেট মারলি রে?" ক্ষুহু বলিল, 
“জবান ঠিক রেখেছি বাবু, আপনার পকেট মারিনি।ঃ 
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এগার 


বকৃগার 'ক্ষুছু'-র রাজ্য হইতে আবার একবার ফিরিয়া 
যাওয়া যাক অতীতদিনের দেউলীর পরিবেশে । 

বকৃসা ও দেউলী যেন আমাদের জেল-জীবনের ছুই সুদূর 
সীমান্ত; একদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে 
সবুজের সিদ্ধ শ্যামলিমা, আকাশ-ভর! মেঘ আর ঘন কুয়াসা, 
অন্যদিকে শুদ্ধ পার মরক্ষেত্র, আকাশে নিদাঘের উত্তপ্ত স্ধ্য। 
পায়ের নীচে রুক্ষ, তৃষাদীর্ণ পৃথিবী । তাই দেউলীর কথা 
বলিতে গেলেই, চাতকের দৃষ্টি লইয়৷ মাঝে-মাঝে চাহিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করে বকসা সীমান্তের নিগ্কসঙ্জল পাহাড়ী 


ঝর্ণাগুলির দিকে, আক তৃষ্ণা লইয়! মনটা! মাঝে-মাঝে ছুটিয়া, 
যাইতে চায় রামধনু-আজীকা এ মেঘের রাজ্যে, সুধাঁশ্যামলিম: 
& পাহাড়ের দেশে। তখন বুঝিতে পারি, কোন্‌ আকুল' 
পিপাসায় অধীর হইয়া মরুভূমির কবি একদিন বলিয়া! 
উঠিয়াছিলেন £ | 
«বন্ধু, চেরাপুণির থেকে 
একথানি মেঘ ধার দিতে পার 
গোবি-সাহারার বুকে ? 

দেউলীর সীমাহীন আকাশের দিকে চাহিয়! ঠিক এই কথাটিই' 
হয়তো! অনেকের মনে হইয়াছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও 
মনে হইয়াছিল যে, এ নিষ্ঠুর আকাশের একপ্রান্তে এক টুকরা' 
মেঘ ধার দিনে পারে এমন বন্ধুও হয়তো আমাদের কেহ নাই। 

সভ্য কথা বলিতে কি, একটু মেঘের ছায়া, একটু অন্ধকার, 
আর এক ঝলক বর্ষণের জন্য সমগ্র মনটা কি উন্মুখই না 
হইয়া থাকিত। কিন্তু কোথায় মেঘ, আর কোথায়ই বা 
বর্ষণ ! 

একদিন কিন্তু, সত্য-সত্যই অকম্মাৎ চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া আমিল। দুপুর বেলায়, গরমে যখন সকলে আইটাই 
করিতেছে তখন হঠাৎ মনে হল বাইরের আলো যেন কমিয়াণ* 
অসিতেছে। ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসিলাম, আকাশে সর 
ম্লান হইয়া আসিয়াছে, বাতাসের বেগ উত্তরোত্তর "বৃদ্ধি 
পাইতেছে, আর বহুদূর হইতে শৌ-শে। করিয়া একটা! প্রচণ্ড 
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গর্জন যেন স্পষ্টতর হইয়৷ উঠিতেছে। ক্রমে অন্ধকারে দিক্‌ 
[বিদিক ছাইয়া গেল, কাছের মান্ুষকেও আর তখন দেখা যায় 
না, ঝড়ের বেগে বাহিরে ধ্াড়াইয়া থাকা একপ্রকার অসম্ভব 
হইয়া! উঠিল। ছুটিয়া ঘরের দিকে যাইতে চাহিলাম, কিন্ত 
(কোথায় ঘর? অন্ধকারে তো! কিছু দেখা যায়ই না, তাছাড়া 
চোখ খুলিয়া দেখিব সে সাধ্যই বা কই! মাটির উপরেই বসিয়। 
পড়িলাম। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছে ঠিক বুঝিতে পারি 
নাই ; কিন্তু ঝড় যখন থামিল, আকাশে আলো যখন আবার 
ফুটিল, দেখিলাম জামা-কাপড় হইতে সুরু করিয়া সব কিছুই 
ধুলায় ধূসর হইয়া গিয়াছে । কাছে যাহাকে দেখি প্রথম 
দৃষ্টিতে তাহাকে চেনাই মুক্কিল। মাথার চুলে, জামাকাপড়, 
সর্ধধাঙ্গে, এমন রাশি-রাশি ধুলা জমিয়াছে যে, সে ধূলার যবনিকা 
ভেদ করিয়া আসল মানুষটিকে দেখাই যায় না। কিন্ত, 
খুলা যতই জমুক নাঁ কেন, একটা উপকার খুবই হইয়াছিল । 
ঘর ধুলি-ঝড়ের পরে সেদিনের জন্য আর গরম সহ 
করিতে হয় নাই, সমগ্র পরিবেশটিই বেশ সিগ্ধ হইয় 
গিয়াছিল। 

এই ধুলি-বড়কে ও-দেশের লোকে বলে “আদ্ধি”। 
এই আদ্ধির শব্দ বহুদূর হইতেই শোন] যায়। এ শব্দ শুনিয়া 
'লোকে বুঝিতে পারে “আন্ধি' আমিতেছে এবং সেই অস্থুসারে 
ষেযার সতর্কতা অবলম্বন করে। পথচারী নিকটের কোন 
আশ্রয়ে আশ্রয় লয়, ঘরের লোক বাহিরে থাকিলে শব্দ শুনিয়! 
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শ্বরে ঢুকিয়া পড়ে এবং ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে । 
'আন্ধি” চলিয়া! ন1 যাওয়। পধ্যন্ত ঘরের বাহিরে তাহারা আসে 
না। কিন্ত আমর! ঠিক তাহার উপ্টাটি করিয়া! বসিয়াছিলাম । 
আমাদের ধারণা হইয়াছিল, আকাশে যখন অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়া আদিল তখন নিশ্চয়ই মেঘ করিয়াছেন একটু পরেই 
প্রচুর বারিপাত হইবে। কিন্তু, কে জানিত মরুভূমির ধূলির 
এত শক্তি যে, স্বয়ং মার্তগুদেব-ও তাহার কাছে ভ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়েন! 

'আদ্ধি” তো শেষ হইয়া গেল; কিন্তু আমাদের কাজ 
বাড়ায় দিয়া গেল অনেক | ইহার পর সুরু হইল ডাকাডাকি, 
হাকাহাকি। “হিয়া আও, উধর যাও, পানি লাও, ঝাড়ু- 
লাগাও" ইত্যাদি কলরবে সমস্ত জেলখানাটি মুখর হইয়। উঠিল। 
কয়েদির দল ছুটাছুটি নুরু করিয়া দিল। সকলেই 
একসঙ্গে হুকুম করিতেছে, কিন্তু হুকুম তামিল করে 
কে? 

জনকয়েক একটা জায়গায় গোল হইয়া বনিয়াছিলাম । 
ভালই লাগিতেছিল। হউক ধুলির ঝড়, তবু গরম তো 
কমিয়াছে। আর তা" ছাড়া একটা নৃতন অভিজ্ঞতা হইল 
জীবনে, যাহা অনেকেরই হয় নাই । গোল হইয়া বদিয়৷ গল্প 
করিতেছি । আধির সময়ে কে কি করিয়াছেন, কোথায় কি 
ভাবে কাটিয়াছে এই সব অভিজ্ঞত] বন্ধুরা বর্ণনা করিতেছেন । 
গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় জেল-গেটে সেটির বিপদ 


হজলখানা--কারাগার চু 


সঙ্কেত 'হুইসিল্‌ বাজিয়। উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গেই সরু হইল পাগলা- 
ঘণ্টি | 

ব্যাপার কি! কিছুর মধ্যে কিছু না, কোন হাঙ্গাম নাই, 
কোন গোলমাল নাঈ, হঠাৎ পাগলা-ঘট্টি বাজিল কেন? 
সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া গেটের দিকে চাহিয়া আছি, দেখি 
কিছুক্ষণ পরেই একদল সশস্ত্র সিপাই, কাহারও হাতে বন্দুক, 
কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও বা হাতে ব্যাটন, জেলের মধ্যে 
ঢুকিতেছে। স্বয়ং ফিণে সাহেব তাহাদের নেতৃত্ব করিতেছেন। 
সিপাহীর দল সটান চলিয়া গেল সাধারণ কয়েদি 
গরাদে। সেখানে কিহইলকে জানে, কিছুক্ষণ পরে 
যেমন তাহার! আসিয়াছিল তেমনি সটান বাহির হইয়া 
গেল। 

ঘণ্টা থামিয়া গেল। কয়েদির যে যার ঘর হইতে বাহির 
হইয়! পড়িল। তাহাদের মুখে যে বিবরণী শুবনিলাম তাহার 
মন্ম হইতেছে এই যে, এঁ জীধির ঘনান্ধকারে কেহ জেল হইতে 
চম্পট দিয়াছে কিনা সিপাইরা এই খোঁজ লইয়া গেলেন। অবশ্ঠ 
ব্যাপারটি সেদিনও যেমন আমাদের কাছে ছূর্ব্বোধ্য ছিল আজ-ও 
তেমনি রহিয়। গিয়াছে । 

কেহ-কেহ অবশ্য বলিলেন, “ও সব খোঁজটোজ কিছু নয়, 
আসলে মনে করিয়ে দিয়ে গেল যে, ফিণে সাহেব এখনও 
জীবিত, তার সিপাই-সান্ত্রীরা এখনও সজাগ, আর তাহাদের 
হাতের বন্দুক ব্যায়নেট এখনও উদ্যত !, 


জেলখানা--কারাগার চা 


'আধি' চলিয়া! গেল, ফিণে সাহেবও তাহার সৈশ্যসামস্ত 
লইয়া চলিয়। গেলেন। এবার উঠিয়া পড়িতে হয়, বিছানাপত্র 
ঝাড়িয়া-মুছিয়া ঠিক করিতে হইবে তো । উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
গেলাম । দেখি “বটুঃ ইতিমধ্যেই বিছানাপত্র ঝাড়িয়া-মুছিয়। 
মোটামুটি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। 


জেলখানা-__কারাগীর প্ৰ 


বার 


'বট+ উত্তর প্রদেশের লোক, সাধারণ কৃষক শ্রেণীর । 
অত্যন্ত সাদাসিধা গোছের মামুষ-ইংরেজীতে যাকে বলে 
510105100, কঠিন কোন কথ! তো কটু বোঝেই না, সহজ 
কথাটাকেও একেবারে জলের মত সোজা করিয়া না বলিলে বটু, 
বিপদে পড়িয়া যায়। 

মেই দিনও তাহাই হইল। বটুকে বলিলাম, 'বট, সবই 
তো ঠিক করিয়াছ তবে শিয়রের দিকটায় এখনও বিস্তর ধুল! 
জমিয়া আছে। আজ রাত্রিতে আরকিছু কর! যাইবে না; আজ, 
আমি মাথাট! এদিকে দিব আর পা! দিব এই দিকে সেই; 


ভাবেই বিছানাট! করিয়া রাখিও |” কথাটা ধীরগ্ভাবে কয়েকবার" 
আওড়াইয়া লইয়! বষ্, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিল।' 
পরে বলিল, মুহুর্তের মধ্যেই সে সব -ঠিক করিয়া 
ফেলিবে, কোন চিন্তা যেন আমি এ বিষয়ে না 
করি । 

বট্টর কথায় আশ্বস্ত হইয়া স্নান করিতে গেলাম। স্বান 
সারিয়া আসিয়া দেখি আমার খাটের সামনে এক বিরাট: 
হৈ-চৈ কাণ্ড! বটু, অনেক লোকজন জমায়েৎ করিয়াছে, হাত-পা 
নাড়িয়া কি করিতে হইবে তাহাদের বুঝাইতেছে। বটুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত লোক কেন ডাকিয়াছ বট? এত 
হৈচৈ-ই বা! কিসের ?” উত্তরে ও যা বলিল তাহার মন্মার্থ 
হইতেছে এই যে, আমি যাহা বলিয়! দিয়াছি তাহা! করিতে 
হইলে খাটটি সম্পূর্ণ ঘুরাইয়া ফেলিতে হইবে এবং আমার এই 
খাটটি ঘুরাইতে হইলে পাশের আরও তিন-চারিটি খাট সরাইয়' 
ফেলিতে হইবে, সেই জন্যই এত লোকের দরকার হইয়া 
পড়িয়াছে ! 

বুঝিতে বিলম্ব হইল ন] বটুর বিপদ কোন্‌ খানে ! 

বলিলাম, “বট লোকজন তুমি সব বিদায় করিয়া দাও, 
আমি একাই এ কাজ করিতে পারিব।” 

বটু তো শুনিয়া অবাকৃ। ও ভাবিল, বাবু বলে কি? এত. 
লোকের যেখানে প্রয়োজন সেখানে বাবু একাই এ ছুঃসাধ্য 
সাধন করিতে চান | বিস্ময়বিস্কারিত নেত্রে বট আমার দিকে 
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গাহিয়া রহিল। নির্বাকনিষ্পন্দ হইয়া ও দেখিতে লাগিল 
'আমি কি করিতেছি। 

আমি বালিশ ছুইটিকে খাটের অপর প্রান্তে রাখিলাম । 
বলিলাম, “এইবার বুঝিয়াছ তো যে, বিছানা ঘুরাইতে হইলে 
খাটশুদ্ধ ঘুরাইতে হয় ন1।" 

বর বিশ্ময় চরমে উঠিয়াছিল। সে বলিল যে, হ্যা এইবার 
সে বুঝিতে পারিয়াছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও বলিতে ছাড়িল 
ন! যে, একমাত্র বাঙালী বাবুরাই এত কঠিন সমস্যার এত সহজ 
মীমাংসা করিতে পারেন ! বাঁডাঁলী বাবুদের ঘটে বুদ্ধি অনেক । 
অন্ত দেশের লোক হইলে নাকি খাট ন1 ঘুরাইয়া উপায় 
ছিল ন।! 

এই বটুর সঙ্গে আর একটি লোকের কথা মনে পড়িতেছে, 
নাম তার পীছু। পাঁচু বাডালী, বটু,র একেবারে বিপরীতংন্মমী, 
&161-006915--অনেকবার জেলে আসিয়াছে এবং আরও 
অনেকবার যে আসিবে, এ সম্পর্কে আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। 

পাচুর একটা সন্ত গুণ ছিল এই যে, সব সমাজে পাচ 
মানাইয়া চলিতে পারিত। ডেটিনিউদের গানের আসরে পাচু 
তবল] বাজাইত, খেলার মাঠে পাঁচু খেলার সাজসরঞ্জামের 
তত্বতল্লাসী করিত আবার অবসর সময়ে লেখাপড়া-ও কিছু 
করিয়া লইত। 

ডেটিনিউদের মধ্যে ধাহারা 'কমিউনিষ্'-পন্থী তাহারাই 
সাধারণ কয়েদিদের পড়াশুনায় মনোযোগ দিতেন বেশি । অবশ্য 


৮৬ 


ধজেলখানা্কায়াগার 


কারণ৪ একট! ছিল । কারণটা! হইতেছে এই যে, বাহিরে 
গিয়া ইহাদের 97595 ০০0০৮ বা সাধারণ লোকজনের মধ্যে 
কাজকন্ম করিতে হইবে । জেলখানায় যদি ইহার মহড়া ন! 
দেওয়া যায় তাহ! হইলে চলিবে কেন ? জেলখানার 47995, 
হইতেছে এই সাধারণ কয়েদি মহল, তাই তাহাদের সঙ্গে ফোগা- 
যোগ রক্ষা! করিয়াই বাহিরের 7855 ০০1)09.০0 কর্মসূচীর কিছুটা 
তাহার! ভিতরেও কাজে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন । সার্থক 
কতট। হইতেন বলিতে পারি না; কিন্তু চেষ্টার অন্ত ছিল ন1। 

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন রায় ওরফে কেবল রায় হয়তো এ 
উদ্দেশ্য লইয়াঁই দেউলীতে [1999 ০01002০£ সুরু করিয়া দেন) 
যে কয়জন কয়েদিকে তিনি লেখাপড়া শিখাইতেন পাঁচু তাহাদের 
অন্যতম । পাঁচুকে লেখাপড়া! শিখাইবার একটা সুবিধাও এই 
ছিল যে, পাঁটু নীরেট মূখ” নহে, চতুর্থ শ্রেণী পর্য্স্ত সে 
পড়িয়াছে । ইংরেজী লিখিতে না পারিলেও ছুই চারিটা বলিতে 
পারে, তাহা ছাড়া বিষয়বস্ত যত কঠিনই হউক না কেন, চট 
করিয়া তাহ! বুঝিয়া ফেলিতে পারে । কেবলবাবু বলিয়াছেন, 
এ পধ্যস্ত যত কয়েদিকে তিনি পড়াইয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
পাঢুই একমাত্র লোক যাহার ধৈর্য্যও যেমন অবিচল, নিষ্ঠাও 
তেমনি প্রগাঢ় । প্রতি দ্রিনই সন্ধার পরে পাচু হাতমুখ ধুইয়া 
নিয়মিতভাবে কেবল বাবুর ঘরে উপস্থিত হইত এবং ঘণ্টা ছুই 
সেখানে পাঠ গ্রহণ করিয়া তবে অন্ত কাজে যাইত--এমনি 
রপাচুর আগ্রহ | 
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পাঁচুর বিষ্যার্জন যে দিনের পর দিন উন্নতির দিকে চলিয়াছে 
তাহার পরিচয়ও তাহার কথাবার্তায়, বিশেষ করিয়া নান। রকম 
আলাপ-আলোচনায় ধরা! পড়িত। এই জন্য সাধারণ কয়েদি 
মহলে পাচুর প্রতিপত্তিও বড় কম ছিল না। হারাণ তো 
একদিন বলিয়াই ফেলিল যে, পীচুর পেটে যা বিদ্ধে বাবু, 
বাইরে থাকলে গ্যার্দিনে ও ছু'তিনটে পাশ দিয়ে ফেলত । 

রোজকার মত 'সেদিনও পড়াশুনা করিয়। পাঁচু গারদে 
ফিরিতেছিল। হঠাৎ পথে ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা । ফণীবাকু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে পাচু, আজ যে বড় তবলা বাজাতে 
গেলি নে? 

পাচু বলিল, “আজ বড্ড দেরি হোয়ে গেল, 01955 5098515 
(ক্লাস ট্রাগল্‌) পড়ছিলাম কি না বাবু ।ঃ 

501255 90716915 ?-_ সবিল্ময়ে ফণীবাবু জিজ্ঞাস টিটি ॥ 

“বুঝলি কিছু 01955-5088815-এর |, 

গাঁচু একটু মুচকি হাসিল, বলিল, “তা' কি আর বুঝি ন 
ৰাবু। 51955 ড]. থেকে 01855 ড৬11-এ উঠতে আমার চার 
বছর লেগেছে--আমি ০1999 5008815 বুঝব না তো কে 


বুঝবে বাবু 1” 


তের 


পাচুর সঙ্গে আরো এক জনের কথা মনে পড়ে। নাম তাহার 
দেবেন। দেবেনের মেয়াদ ছিল দীর্ঘ দিনের। কলিকাতায় 
দক্ষিণেশ্বরের কালী বাড়ী হইতে গহন] চুরির দায়ে দেবেন 
ধর! পড়ে। সে-লময় এ চুরির ব্যাপার লইয়া নাকি কলিকাত। 
সহরে একটা ভীষণ হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। একে তে। বন্থ 
টাকার গহনা-চুরি, তাহাতে আবার দেবীর দেহ হইতে । 
ভারতবর্ষ ধর্মেরদেশ। এখানকার চোর-ডাকাতযাহারা, তাহার! 
চুরি কিংবা! ডাকাতি করিলেও স্বয়ং দেবীর দেহ হইতে অলঙ্কার 
ছিনাইয়। লইবে, এত বড় একটা পাপ কার্জ. করিতে পারে 


ইহা ছিল সকলের কল্পনারও অতীত। দেবেন কিন্তু তাহাই 
করিয়া বসিল। স্ুতরাঁং সকলেই সেদিন ভাবিয়াছিলেন, এত 
বড় হুঃসাহসিক কাজ যে করিয়া! বসিতে পারে সে আর যাহাই 
হউক সাধারণ চোর নয়। সেই দেবেন যেদিন সত্যস্ত্যই 
দেউলী আসিয়! হাঁজির হইল তাহাকে দেখিবার জন্য, তাহার 
কাহিনী শুনিবার জন্য রীতিমত ভিড় জমিয়া গেল। 

দেবেনের চেহারাটিও ছিল যেমন ভারিকি, কথাবার্তা, ধরণ- 
ধারণও ছিল তেমনি একটু ভারিক্কি চালের । কয়েদি মহলে 
সহজেই দেবেন নিজস্ব একটু জায়গা করিয়া লইল। 

একমাত্র হারাণই তাহাকে দেখিতে পারিত ন1, বলিত, “ও 
আবার একটণ মানুষ ? জাগ্রত কালীমায়ের গ। থেকে যে গহন! 
. চুক্িকরে তার মত পাপী আর ছুনিয়ায় দু'টো আছে? ও যদি 
মানুষ হোত তা হোলে এতদিনে ও গলায় দড়ি দিয়ে মরত |” 
গলায় দড়ি দেওয়া তো দূরের কথা, দেবেন দিব্যি বাঁচিয়া রহিল 
এবং কয়েদি মহলে বেশ প্রতিপত্তির সহিতই দিন কাটাইতে 
লাগিল। 

দেবেন সম্পর্কে ডেটিনিউদের উৎসাহ ও কৌতৃহল ছু'চার- 
দিনের মধ্যে শেষ হইয়া গেলেও পাচুর মত দ্েবেনও “কমিউনিষ্ট 
বন্ধুদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করিল। পাঁচু করিয়াছিল 
তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রাচুর্য, আর দেবেন করিল তাহার 'এতিহো”র 
এশ্বর্ষ্যে ! দেবীর দেহ যাহার কাছে মানুষের দেহের বেশী 
 মুল্য-বহন করে না স্বভাবতই সে জড়বাদী--112/2781%5 


জেলখানা--কারাগার টি 


ঈশ্বরে সে বিশ্বাস করে না । কমিউনিজমের দর্শন-ও নিরীশ্বর- 
বাদী, স্থতরাং সেই দিক দিয়া দেখিতে গেলে সাধারণ কয়েদিনের 
মধ্যে দেবেনের মত আর কে আছে যার উপর কমিউনিজমের 
ইমারৎ অতি সহজেই তৈরী করা যায়। “মেটিরিয়লিষ্ট' তো! 
সে আছেই, এখন একটু ঘষিয়া-মাজিয়া “ডায়েলেকটিক*-এর 
কোঠায় তাহাকে আনিতে পারিলেই হয়! 

দেবেন তাই পাঁচুর মত লেখাপড়া সুরু করিয়৷ দিল বটে, 
কিন্ত, তেমন আগাইতে পারিল না। বাহিরে যে বিপুল 
অর্থ সে নানাস্থানে লুকাইয়া রাখিয়া আলিয়াছে তাহার চিন্তাই 
তাহার সমগ্র মনটিকে ঘিরিয়া থাকিত। 

একদিন পীঁঢুকে সে ডাকিয়া বলিল, 'দেখ পাচু, লেখাপড়া 
করতে তে৷ ভালই লাগে, কিন্তু বাবুদের কথাগুলি ঘেন 
ঠিক ধরতে পারি নে। আর তা ছাড়া এই বলিয় 
দেবেন একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 

পাঁচু বলিল, “তা ছাড়! কি-_-কথাটা খুলেই বল না।, 
“ওরা! যে বলেন”, দেবেন ধীরে-ধীরে বলিয়া চলিল, বিড় 
লোকের গচ্ছিত টাঁক। গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে, তা 
হোলে আমারও কি-_-' দেবেন কথাটা শেষ করিতে পারিল 
না। কথার মাঝখানেই পাঁচু বলিয়া! উঠিল, “ও তুমি বুঝি 
ভাবছ তোমার জমানো! টাক! তোমার হাতেই থাকবে, শুধু 
অন্তের জমানে। টাক! সম্পর্কেই কেবল ভাগ-বাটোয়ারার ব্যবস্থ। 
হবে, তা মনে করো না দেবেন দা-- 


জেলখান1--কারাগার রহ 


দেবেনের মুখখানি কালো হইয়া গেল। সত্যই এবার সে 
একটু ভাবনায় পড়িল। কথার মোড়ট! ঘুরাইয়া দেওয়ায় 
উদ্দেশ্যে দেবেন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, খুঁব সোজা করে এক 
কথায় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার, “কমিউনিজম” ব্যাপারট। 
কি?'“কেন পারব না, খুব পারি”*-_বলিল পাঁচু, “একটা দৃষ্টান্ত 
দিলেই সহজে তুমি বুঝতে পারবে । এই জেলখানার কথাই 
ধর না কেন, এখানে ফিণে সাহেব তো ধরতে গেলে 
একরকম হর্তী-কর্তা, কিন্ত, আমাদের মধ্যে আর ওর মধ্যে কত 
তফাৎ । কমিউনিষ্ট সমাজে সেটি হবার জো নেই। সেখানে 
ফিণে সাহেবকে যেমন আমি সিগারেট ধরিয়ে দেব আবার 
তেমনি ফিণে সাহেবও আমাকে সিগারেট ধরিয়ে দেবেন-- 
সোঁজ কথায় এই হোল “কমিউনিজম” | 

দেবেন এইবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। মনে হইল 
কথাটা তাহার কাছে জলের মত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্ত, তবু 
সেই বাহিরের টাকাটার কথা যেন দেবেন কিছুতেই ভুলিতে পারে 
না এবং সেই জন্যই এই কমিউনিজমকে দেবেন যুক্তি দিয়া 
গ্রহণ করিলেও, সমগ্র মন দিয়া কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। | 

তাই পীঢু ও দেবেনের মধ্যে পাঁচুই শেষ পর্য্স্ত 
কমিউনিষ্টদের প্রিয়পাত্র হইয়৷ রহিল, দেবেন যত তাড়াতাড়ি 
কমিউনিষ্টদের কাছে আসিয়াছিল তত তাঁড়াতাড়িই তাহাদের 
কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল। 


জেলথানাস্-্কারাগার ৮ 


চৌদ্দ 


দেউলী জেলের সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে আরে! একটি 
জিনিষ লক্ষা করিয়াছিলাম তাহা হইতেছে, বাঙালী অ-বাঙালী 
সমন্তা। আমাদের রাজনৈতিক জীবনে যেমনি, ঠিক কয়েদিদের 
মধ্যেও সেদিন দেখিয়াছিলাম, অব্বাঁঙালী কয়েদিদ্দের মধ্যে 
বাঙালী*বিরোধিতাটা বেশ ছিল। অবশ্য তাহার কারণও 
একট। ছিল । সে-অঞ্চলটা বাঙালীর নয়, ওদেরই। তাহা 
ছাড়া কয়েদিদের মধ্যে শতকরা ৭০ জনই ছিল অন্বাালী। 
এ হেন অবস্থায় বাণ্ালীদের আধিপত্য তাহারা স্বীকার করিতে 
যাইবে কেন? 


বাংলাদেশ হইতে যে সব কয়েদি দেউলী জেলে গিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ছিল বেশ ডানপিটে। ওর? এই 
সমস্তা সমাধানের "একট সহজ পথ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
অ-বাঙালীদের সঙ্গে সামান্য একটু ঝগড়াঝাটি বাধিলেই বাঙালী, 
কয়েদির] প্রথমেই মারধর স্তুর করিয়া দিত। স্ুৃধন্যঃ বাদল, 
রহমৎ প্রভৃতি ছিল এই “মারদাঙা” দলের পাণ্ডা। তিন চারিটি 
মাথা ফাটাফাটি হইয়া গেল। বিচারে দোষী-নির্দোষ অনেকেরই 
সাজাও হইয়া গেল! 

এই ব্যাপার লইয়া একদিন ন্ুুধন্যের সঙ্গে কথা 
বলিতেছিলাম। ওকেজিজ্ঞাসা করিলাম, “বিদেশ বিভৃয়ে এসেই 
একেবারে মারধর সুরু কোরে দিয়েছিস কেন তোরা? অল্প 
কয়েকজন তোরা আছিস, একেবারে মেরে তু'ড়িয়ে ফেলবে যে 
রে তোদের।' 
_. শুধন্ত একটু মুচকি হাসিল, বলিল, “ভুল বলছেন বাবু» 
এইটেই তো আমাদের 'বাচবার পথ। প্রথম থেকেই যদি 
কারণে-অকারণে মারধর কোরে ওদের মনে ভয় ঢুকিয়ে 
দিতে না শারি তা হোলে ওর! আমাদের তোয়াককাই করকে 
না! একেই তো ওদের ধারণ! যে, বাঙ্গালীর ছুর্ধ্বল, তার 
উপর আমরা যদ্দি প্রথম থেকেই নরম সুরে কথা কই, 
ওদের জোর-জুলুমের কাছে কি আর দাড়াতে 
পারব ? 

পরে দেখিয়াছি স্ুধন্যের কথাই সত্য। কয়েকটি রক্তাক্ত 


জেলখানা- কারাগার ৮৮ 


ঘটনার পর ন্ুধন্য, বাদল প্রভৃতি কয়েকজনকে সত্যই ওরা 
সমীহ করিয়া! চলিত । 

কয়েপিদের বাঙালী-অবাঙালী সমস্যার ঢেউ আমাদের গায়েও 
লাগিয়াছিল-_-অবশ্য একটু অন্যভাবে । বালী কয়েদিদের 
আমর একটু বেশি খোঁজ-খবর করিতাম। কিন্তু, ইহার 
কারণ এই নয়যেঃ অবাঙালীদের আমর পছন্দ করিতাম 
না। 

অন্যান্য প্রদেশের কয়েদিদের লইয়৷ মুস্কিল হইত এই যে, 
হিন্দীভাষা না জানায় ওদেরকে কোন কথা বুঝাইতে আমাদের 
গলদঘন্্ম হইয়া যাইতে হইত ।আগে বুঝানো, তার পরে তো 
কাজ! কিন্তু সব কথা বুঝানে। যায় এমন সাধ্য কার ? হিন্দী কথার' 
মধ্যে আমাদের তো সম্বল মাত্র “ ইয়া-হুয়া, ইধর-উধর, হ্যায়, 
থা'--ইত্যা্দি। এই কয়টি শবের ভাণ্ডার লইয়। একেবারে আন- 
কোর! হিন্দী ভাষাভাষীদের সঙ্গে জটিয়া ওঠা কি সহজ ব্যাপার ? 
তাই যতট! সম্ভব বাঙালীদের দিয়াই আমর! আমাদের কাজকর্ম ' 
চালাইয়া লইতাম। ইহাতে বাঙালীরাও আমাদের উপর 
বিরক্ত হইত, অ-বাঙালীরাঁও হইত। বাঙালী কয়েদির বিরক্ত 
হইত, কেন না! খাটুনী তাহাদের অনেক বেশি করিতে হইত, 
অবাঙালীরা বিরক্ত হইত, কারণ, তাহারা ভাবিত বাঙালীদের 
বুঝি আমর! বেশি ভালবাসি ! আমরা যেকিদায়ে পড়িয়া ফে. 
তাহাদের এত ভালবাসিতাম তাহা তাহার রি কেমন 
করিয়া ? 
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কিন্তু, তবু আমাদের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। এই ভাষা- 
বিভ্রাট হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য একদল তো! কোমর বাঁধিয়া 
'হিন্দী-পাঠ সুরু করিয়াই দিলেন। এই দলের অগ্রণী ছিলেন 
শ্রীযুক্ত সুধাংশু অধিকারী । স্বুধাংশু বাবু এক-আধটু হিন্দী 
আগেই শিখিয়াছিলেন, দেউলীতে আসিয়া তিনিই প্রথম এই 
পথে পা বাঁড়ীইলেন এবং অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই “হিন্দী কা 
তিসরী কেতাব' শেষ করিয়া ফেলিলেন। আমরা কিন্তু তখনও 
পহেল। কেতাব* লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেছি। সুতরাং 
'£হিন্বীবাৎ। সম্পর্কে কোন কিছু বিপদ বাঁধিলেই একেবারে 
হিন্দী কা তিসরী কেতাব' সুধাংশু বাবুর কাছে গিয়া হাজির 
হইতাম । নুধাংশু বাবু সমস্যার মীমাংসা! করিয়। দিতেন। সেই 
নুধাংশু বাবুও একদিন কি রকম বিপদে পড়িয়াছিলেন শুস্থন ঃ 
কন্ট্ান্টর, জেলগেটে আসিয়াছেন। সুধাংশু বাবুর ডাক পড়িল । 
কণ্টাক্রটি আমিয়াছেন বালিসের অর্ডার নেওয়ার জন্য । সুধাংশু 
*বাবুর কিছুতৃলার প্রয়োজন । নুধাংশুবাবু কণ্টাক্টরকে নিব্বিবাদে 
বলিলেন, কুছ, তুল্লি দেন! পরেগা।' মালপত্রের বাক্স কণ্টাক্টীরের 
সঙ্গেই ছিল, বাক্স হইতে বাহির করিয়। সুন্দর একটি তুলি মুধাংশু 
বাবুর দিকে তিনি আগাইয়া দিলেন। সুধাংশুবাবু বলিলেন 
'নেই নেই, ই-নেই, তুল্লি,তুল্লা'_বিপদে পড়িয়া “তুলিকে' 'তুল্তা' 
করিলেন কিন্তু কোন ফলই হইল না! জিজ্ঞাস্ুনয়নে কণ্ট্াক্তীর 
মহোদয় ওর সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নুধাংশু বাবুরও 
বিশেষ দোষ নাই । হহিন্দীক! তিপরি কেতাব' তিনি শেষ 
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করিয়াছেন সত্য কথাই, কিন্তু, তুলার হিন্নি-সংক্করণ যে কি 
তাহা তো সেই কেতাবে তিনি পান নাই! তাই নানাভাবে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 'তুল্লি' ও 'তুল্লা'-য় যখন 
কিছু হইল না, তখন বলিলেন, 'মানে, বালিশকা তুলল ।? 
কণ্টাক্টর এবার আরো মুস্কিলে পড়িলেন। এ পধ্যস্ত একটি শব্দ 
তাহার অজ্ঞাত ছিল; এবার হইল হুইটি। কিন্তু, সুধাংশ 
বাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন। 'হিন্দিকা তিসরি কেতাব+ যিনি 
শেষ করিয়াছেন এই সামান্য ব্যাপারে তিনি হার মানিতে 
যাইবেন কেন! তাই এবার আরো পরিষ্কার করিবার 
উদ্দোশ্টে বলিলেন,_-“শিয়রক। বালিশকা তুল্লি।! 

একের পর এক, তিনটি ছূর্ববোধ্য শবের সম্মুখে ঠাড়াইয়া 
কণ্াাক্টার বেচার। মহা! ফাপরে পড়িলেন। এমনিভাবে সুধাংশু 
বাবু যতবুঝাইতে চান কণ্ট্াক্টার তত বিপদে পড়েন। সুধাংশুবাবু 
দেখিলেন মুখের কথা দিয়া আর বুঝানে যাইবে না; এবার ভাব 
ভঙ্গীর আশ্রয় লইতে হইবে । সম্মুখে একটি খাট ছিল সেই খাটের 
উপর একটা কয়েদিকে শোয়াইয়! দিলেন এবং মাথার নীচে হাত 
দিয়! কোনক্রমে বালিশ" পধ্যন্ত বুঝাইতে সমর্থ হইলেন এবং 
তাহারওপরে অনেকক্ষণ হাত-পা নাড়িয়া বালিশের মধ্যকার তুলার 
কোনক্রমে পৌছিলেন।কণ্ট্ণাক্টার সঙ্ে-সঙ্গে সোল্লাসে লাফাইয় 
উঠিয়া বলিলেন, “ও, রুই মাঙ্গতেহে আপ.। ওহি বলিয়ে।” 

আুধাংশুবাবু ' সে-যাত্রা বাচিয়া গেলেন বটে, কিন্তু বড় 
মেহনত করিয়া বাঁচিলেন ! 
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না 


পনর 


& ঘটনা! লইয়। ক্যাম্পের মধো হৈ-চৈ পড়িয়া গেল ; 
সানধ্া-বৈঠকে বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে রসাল সব আলোচনা সুরু 
হইল । বন্ধুদের অতীত জীবনে এমনতর ভাষা-বিভ্রাট 
কোথায় এবং কি তাবে কাহার জীবনে কতবার আসিয়াছে 
তাহার বর্ণনা একে-একে অনেকেই দিতে সুরু করিলেন। 

কোহিন্রবাৰু বলিলেন, 'এ আর কি বিপদ মান্রাজে আমি 
ধা বিপদে পড়েছিলাম তাআরো সাংঘাতিক।? কোহিনূর বাবুর 
সাজ্ঘাতিক অভিজ্ঞত1জানিবার জন্যসকলেই উতকর্ণ হইয়ারহিলেন। 
একটু দম লইয়া কোহিনূরবাবু বলিতে সুর করিলেন, ধরা পড়বার, 


কিছুদিন আগে আমি এবং আমার এক বন্ধু গিয়াছিলাষ 
মাদ্রাজ পরিভ্রমণে ৷ মাত্রাজে গিয়। প্রথমেই বুঝিতে পারিলাম 
যে অন্যান্ত প্রদেশে যেমন ভাঙ্গা -ভাঙ্গ। হিন্দি বলিয়া অনেক 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছি এখানে তাহা! হইবে না। 
শিক্ষিত মহলে অবশ্য ইংরেজীর চলন খুব বেশি, কিন্তু, সাধারণ 
অশিক্ষিতদের মধ্যে হাত-পা ছোড়াছুড়ি করা ছাড়া কোন 
উপাঁয়ই নাই । 
একদিন হইয়াছে কি, ছুই বন্ধুতে বাহির হইয়াছি একটু 
হুধের খোজে। কিছুতেই কাহাকেও বুঝাইতে পারি না ষে, 
আমর! কি চাহিতেছি । সাদা জিনিষ কত দেখাইলাম, সাদা 
দালান হইতে সুরু করিয়া পানের দোকানের চুণ পর্যাস্ত কিছু 
বাদ দিলাম নাী। ইহাতেও ব্যর্থমনোরথ হইয়া কলের জল 
ও সাদ! জিনিষ একই সঙ্গে দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু, 
কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া শেহ 
পন্থা অবলম্বন করিলাম। বন্ধুটিকে বলিলাম, তুই হাত 
দুইট। মাটিতে ঠেকাইয়৷ চতুষ্পুদ গরুর ভঙ্গি কর আর আমি. 
তারই নীচে হাঁটু গাড়িয়া করি গোয়ালার ভঙ্গি |, অগত্যা! 
তাহাই করিতে হইল। ইহার পরে মাঞঙ্জাজে আর একদিনও 
থাকি নাই ।, ৪ 
ভাষাবিভ্রাট শুধু ভাব-প্রকাশশেজ দিক দিয়াই নয়, মানুষের 
জীবন পধ্যস্ত যে বিপন্ন করিয়া! তুলিতে পারে তাহার একাধিক 
অভিজ্ঞতা জেল-জীবনে আমাদের ঘটিয়াছে। খেলার মাঠে, 
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খাওয়ার ঘরে, শুইবার জায়গায় ভাষা -বিভ্রাট সংক্রান্ত ছু-চারটি 
ঘটন। প্রায় রোজই ঘটিত। ভাবন। সেন্তন্য ছিল না, ভাবনা 
হইত এমন এক-একটি ব্যাপারে যেখানে আমাদের জীবন 
পর্ধ্যস্ত বিপন্ন হইয়! উঠিত। 
একরাত্রে খাওয়ার ঘরে এমনি একট! ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
সেদিন 'মাহাধ্য পরিবেশন করিতেছিল ছুইজন হিন্দৃস্থানী 
কয়েদি। ভাত-ডাল দেওয়ার পরে যখন তরকারী দেওয়ার 
পালা আসিল, জনৈক ভোজনরত বন্ধু হাকিয়া বলিলেন, “বষ্, 
ঘ*চারঠো ডাগ্ডা লাগাও 1” তরকারীর বালতি লইয়৷ কটু ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়! চাহিয়া! রহিল, 'ভাবিল, বাবু বলে কি!" কিন্তু বাবু 
সহজে ছাঁড়িতে চাহিবেন কেন? অনেকদিন রোগে ভূগিয়া 
বনুকাল পরে তিনি খাওয়ার ঘরে আসিয়াছেন। আসিয়াই 
দেখেন, অন্দর ডখটাচচ্চরী রান্না হইয়াছে । ভাটার 
লোভে এতদিনের রোগরিষ্ট জিহ্বা তাহার সজল হইয়া 
উঠিল, চট্‌ করিয়া, হাকিয়া বলিলেন, “ছু-চারঠো ভাণ্ডা 
লাগাও ।” 
বন্ধুটি তো অকপটে গহিন্দী বা? বলিতে গিয়া ডাটাকে 
“ডাগ্ধলিয়া,ফেলিলেন, কিন্ত, বু, বেচারী এদিকে একেবারে 
থ' খাইয় গেল। বাবুকে 'ডা্' লাগাইবে কথাটা নিজের কাণে 
গুনিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, তাই কিংকর্তব্য- 
হিমূঢ“হইয়। সে দাড়াইয়াই রহিল।, চারিদিকে হাসির রোল 
পড়িগ্না গেল। বন্ধুটি-ও হতবাক্‌ হইয়! রহিলেন। কি ফে 
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সাবার ত্রুটি, আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও তিনি তাহা আবিষ্কার" 
করিতে পাঁরিলেন না। এদিকে চারিধার হইতে রব উঠিতে 
লাগিল--জলদি বাবুকো ভাণ্ডা লাগাও !' 

বট অবশ্য বন্ধুটির কথামত কাজ করে নাই, কিন্ত, 
তিলকের মত কয়েদি হইলে! রীতিমত ফ্যাসাদ বাঁধিয়া! যাইত। 
তিলক ছিল ডেটিনিউ বাবুদের একান্ত আজ্ঞাবহ । কথাটি বল! 
মাত্র সে তাহ কার্যে পরিণত করিয়া ফেলিত। তাহার 
নিয়মান্গবপ্তিতার একটি দৃষ্টান্ত হইতেই তিলকের চরিত্রটি 
পরিষ্কার বুঝা যাইবে। 

দেউলী জেলে আসিবার পূর্ব্বে তিলক ছিল নেহাতই 
দেহাতি। গ্রামের নিরীহ লোক, শ্রামের বাহিরে বড় একট! 
যায় নাই। দেউলী দর্শনই জীবনে তাহার প্রথম নৃতন দেশ 
দর্শন। তাই দেউলীতে আসিয়া ডেটিনিউদের চাল-চলন, 
হাবভাব দেখিয়। প্রথমটায় সে রীতিমত ভড়কাইয়া গেল। 
স্থির করিয়া ফেলিল, নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কিছু এখানে 
করিতে গেলে কি-সে কি হইয়া যাইবে ঠিক নাই, তাই বাবুর! 
যাহ! বলিবেন অক্ষরে-অক্ষরে সে তাহ! প্রতিপালন করিয়। 
যাইবে। তিলক প্রথমটার় জেলের বাইরের কাজে লাগিয়৷ 
গেল। বাইরে কাজ যতদিন করিল নিশ্চিন্তেই করিল, 
কারণ সেখানে অন্য কাহারও সংস্পর্শে ভাহাকে আসিতে হইভ 
ন1। কিন্তু বিপদ 'বাঁধিল সেইদিন, যেদিন কিচেন? ম্যানেজার 
ভ্তিলককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ম্যানেজার বাবু তিলফ্ষকে 
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যাহা বলিলেন তাহার মর্ম হইতেছে এই যে, ঘরের কাজে 
নিয়োজিত একটি কয়েদি অনুস্থ হইয়া! পড়ায় কয়েদি উক্ত 
কয়েদির বদলে তাহাকে কাজকরিতে হইবে। কাজের ফিরিস্তিও 
পুজ্থামুপুঙ্ঘরূপে তিলককে তিনি বুঝাইয়। দিলেন। তিলক সব 
কথাই বুঝিল বটে, কিন্তু কাজ সুরু করিতে গিয়াই বিপদে 
পড়িয়া গেল । 

দিনের প্রথম কাজই ইল ? যে সব ডেটিনিউর “বেড -টি'তে 
অভ্যস্ত, রাত্রি ভোর হইতে ন। হইতেই তাহাদের চা-্পানের 
ব্যবস্থা করা । অন্যান্য কয়েদিদের সঙ্গে কেটলী ভরিয়া 
তিলকও চা লইয়া আসিল। আসিয়! দেখে বাবুরা সবাই 
তখনও ঘুমাইভেছেন। কিন্তু ঘুমাইলে কি হইবে, ম্যানেজার 
বাবু বলিয়! দিয়াছেন ; সুতরাং চা খাওয়াইতেই হইবে । তিলক 
ছাড়িবার পাত্র নয়। সে কাজে লাগিয়া গেল। চা সে 
কোনদিন খায়ও নাই, কাহাকে এ পধ্যন্ত খাওয়ায়ও নাই। 
'তাই কি করিবে, প্রথমটা কিছুই ঠাহর করিতে পারিল 
না । | 

বাবুরা তখনও ঘুমে, তাই জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই । 
কিন্ত, আর তে। দেরি করা যায় না। তিলক আর উপায়ান্তর 
ন! দেখিয়া সম্মুখে যিনি নিত্রিত ছিলেন কেটলিটি লইয়া তাহার 
কাছে গিয়া ঈাড়াইল, তাহার পরে কেটলীর নলটি তাহার মুখে 
ঢুকাইয়৷ চা ঢালিতে উদ্যত হইল! চা আর ঢালিতে হইল্গ 
না-গরম নল মুখে লাগিবা মাত্র ভদ্রলোক চিৎকার করি! 
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উঠিলেন | তিলক কিন্তু তখনও নিব্বিকার | গম্ভীর স্বরে সে শুধু 
বলিল, “লেও বাবু, চা পিও।” এমনি ছিল তিলকের চরিক্র ! 

তাই বলিতেছিলাম, সেদিন সেই 'ভাণ্ডা লাগাও”-এর 
বৈঠকে বদি বট, না থাকিয়! তিলক থাকিত তাহা হইলে এ 
“হিন্দী বাৎ-এর অর্থ সেদিন সংশ্লিষ্ট বন্ধুটির কাছে পরিষ্কার 
হইয়। যাইত ! কিন্তু, তবু এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
হিন্দী ভাষার দৌলতেই হউক অথবা! আমাদের বরাতের 
জোরেই হউক বিপদটা ছুয়ার পর্ধ্যস্ত আসিয়াই প্রতিবার 
ফিরিয়া-ফিরিয়। গিয়াছে, একেবারে ভিতর পধ্যস্ত একবারও 
পৌছাইতে পারে নাই। 

এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার আগে সংশ্লিষ্ট আর একটি ঘটনার 
কথ! কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। তাহা ঠিক হিন্দী 
ভাষাবিভ্রাট ঘটিত নয়, হিন্দী শিক্ষার অত্যুগ্র উৎসাহজনিত | 
ঘটনাটি ১৯৪৩-এর বকৃসা জেলের। জেল-জীবনে একটা! 
জিনিষ বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছি যে, মাঝে-মাঝে কিসের যেন 
একট শ্োত আচমকা আসিয়া পড়ে। কেন আসিল, কোথ! 
হইতে আনফিল তাহ। খতাইয়। সেদিন বড় একট দেখি নাই 
'তবে আসে যে--এ কথাটা ঠিক। জেলখানার এই স্বাভাবিক 
গতিপথেই সেদিন আসিল বকৃস! জেলে হিন্দী শিক্ষার আোত। 
অকম্মাৎ দেখা গেল হিন্দী বই প্রচুর আসিতেছে এবং সকাল 
সন্ধ্যায় বন্ধুর দল তারস্বরে হিন্দী পাঠ সুরু করিয়! 
দিয্লাছেন | 
এজেলখানা--কারাগার ৪৭ 

৭ 


এই হিন্দী-পাঠের প্রবল আ্োতে সেদিন যে ছুইটি বন্ধু গা 
ভাসাইয়া দিয়াছিলেন তাহাদের নাম শ্রীধুক্ত নলিনী গুহ 
এবং শ্রীযুক্ত সুধীর নন্দী। এই বন্ধু হুইটিকে বহুদিন হইতেই 
চিনি । দেখিয়াছি, অন্য অনেকগুণের মধ্যে যে গুণটি তাহাদের 
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল তাহ! তাহাদের অকপট 
সারল্য। যাহা তাহারা করিতেন তাহা মুখে না বলিলেও 
যাহ! তাহারা মুখে বলিতেন তাহা সমগ্র মন-প্রাণ দিয়াই 
করিতেন । ছিন্দী শিক্ষার বেলায়ও তাহাদের ঠিক এই 
টৈশিষ্ট্যই সকলের নজরে পড়িয়াছে। যখন হিন্দী অধ্যয়ন 
মন দিবেন বলিয়া তাহারা ঠিক করিয়াছিলেন, তখন আর 
কোন দিকে নজর দেওয়! তাহাদের পক্ষে ছিল অসম্ভব । 
এমনি তাহাদের নিষ্ঠা । 

একটি বড় হল ঘরে ২০২২ জনের থাকিবার ব্যবস্থা ছিল, 
তাহারই মাঝখানে ছুই বন্ধৃতে যখন ভোর বেল! মুর করিয়া 
হিন্দী পড়িতে সুরু করিতেন তখন শুধু আশেপাশের বন্ধুরাই 
নন, স্বর্গ হইতে মা! সরস্বতীও যে ইহাদের শিরে হিন্দী-পুষ্প 
বর্ণ করিতেন, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না! সুধীর বাবুর 
কাছে হিন্দী শিক্ষা সম্পর্কে কথা তুলিলে প্রায়ই ত্রাহাকে 
বলিতে শোন! যাইত, “সবই ঠিক কোরে এসেছি ভাই, কিন্ত, 
কিছুতেই হিন্দী 11):0129001)-ট রপ্ত করতে পারছি ন1।” 
কথাটা খুবই সত্য। নলিনী বাবুর বাড়ী ছিল মাদারীপুর, 
স্থুধীর বাবুর বাড়ী ঢাকায়। তাহাদের উচ্চার্ণভঙ্গী বা. 
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[050790020-ও ছিল একেবারে খাঁটি স্বদেশী। তাহার! 
উচ্চন্বরে হিন্দী পাঠ সুরু করিলে দূর হইতে মনে হইত ঢাক 
কিংবা! মাদারীপুরের জঠরে হয় তে। বা কোন দিন দৈবক্রমে 
গোরক্ষপুর কিংবা বালিয়া জেল! ঢুকিয়া৷ গিয়াছিল, ফিসের 
চাড়নায় যেন সেই গোরক্ষপুর আর বালিয়! জেলা আজ বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছে, কিন্তু, পারিয়! উঠিতেছে না ! 

একদিনের একটি ঘটনা আজো মনে আছে। বাহিরের 
বারান্দায় কয়েকজনে বনিয়া আছি। চায়ের ঘণ্টা বাজিয়াছে, 
চা আসিয়া পড়িল বলিয়া। এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে 
কিসের যেন আওয়াজ পাইয়া সকলেই সচকিত হইয়া উঠিলাম। 
একটু পরেই বোঝ গেল_-ভয়ের কিছু নয়, নলিনী বাবু ও স্থৃধীর 
বাবু হিন্দী পাঠ সুরু করিয়াছেন ! কিন্তু, কি যে পড়িভেছেন 
আজ আর তাহার অর্থ বোঝা যাইতেছে না। অন্যদিন কান 
পাতিয়া সকলেই উহাদের পাঠ শুনিতেন, মন্ম-ও কিছুটা উদ্ধার 
করিতেন, কিন্তু, আজ পাঠ্যবস্তর মন্দ উদ্ধার করে, সাধ্য কার ? 
অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়1 রহিলাম । শুনিলাম, প্রথম একটি লাইন 
নলিনীবাবু পড়িয়া যাইতেছেন, তিনি শেষ করিব মাত্র বিচিত্র 
স্থরে সুধীর বাবু তাহার শেষটুকু টানিয়া যাইতেছেন। বোঝা 
গেল, হিন্দী গগ্ভ কিংব! হিন্দী কাব্যের হুইটি ছত্র এই অভিনব 
পদ্ধতিতে তাহারা কথস্থ করিয়া ফেলিতে চাহিতেছেন। কিন্ত, 
লাইন দুইটি কি? অনেকক্ষণ কান পাতিয়! শুনিলাম, তাহার 
পরে সকলৈর চেষ্টায় যাহা উদ্ধার করা গেল তাহা হইতেছে এই 


জেল্পখানা--কারাগাণ ৯ 


যে, নলিনী বাবু বলিতেছেন; “বাহারক। দরওয়াজা খট্‌* তাহার 
পরেই সুধীর বাবু সুর ধরিতেছেন, “খটা রহি হায়।॥ একবার 
নয়। ছুইবার নয়, এইরূপ বহুবারই শুনিলাম__নলিনী বাবু 
বলিতেছেন, “বাহাঁরক1 দরওয়াজা খট্‌' সুধীর বাবু বলিতেছেন 
“খট্ধু রহি হ্যায় ।” ব্যাপার কি ! শব্দগুলি তো কানে কোন ক্রমে 
প্রবেশ করিল, কিন্ত ইহার মানেটা কি? অনেকক্ষণ কাটিয়া 
গেল। চা আসিল, চা খাওয়া শেষও হইল ; বাহিরে চায়ের 
চা ভাঙ্গিল কিন্তু, তবু ঘরের ভিতরে অবিরাম চলিয়াছে 

রক দরওয়াজ! খট্্খট। রহি হ্যায় |? 

কিছুক্ষণ পরে সাহসে ভর করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন তিনি হিন্দী বেশ ভালই 
জানিতেন। ঘরে ঢুকিবামাত্র বন্ধুঘয়ের পাঠ বন্ধ হইয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার! কি পড়ছিলেন নলিনীবাবু?" 

নলিনীবাবু সে কথার উত্তর দিলেন না, সুধীরবাবুও না। 
উাহার! ছুইজনেই মুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিলেন । সে-হাসির 
অর্থ হয়তো এই ষে, £হিন্দীভাষা কি আর এত সোজ। হে বাপু, 
যে সকলেই বুঝিতে পারিবে !, 

আমাদের কথাবার্তার ফাকে সঙ্গের বদ্ধুটি বইটি দেখিয়া 
ফেলিলেন, দেখিয়াই হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
--এ আপনার কি পড়ছিলেন ?' 

সুধীরবাবু ও নলিনীবাবু হইজনেই জিজ্ঞাস্থনয়নে চাহিলেন 
বন্ধুটির প্রতি, আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াও দিলেন কি লেখ! মাছে! 


জেলখানা-স্কারাগার ১৩৬ 


বন্ধুটি বলিলেন, “অক্ষরগুলি ঠিকই বসানো আছে, কিন্তু 
পাঠ-পদ্ধতি তো৷ আপনাদের অভিনবই-_উদ্ভাবনী শক্তি আরো! 
অভিনব 1” 

বন্ধুটি যাহা বলিলেন তাহার মন্দ হইল এই যে, পাঠে ক্োখা 
আছে, “বাহিরে প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে এবং সেই ঝড়ের ঝাপটায় 
বাহিরের খোল! দরজ। খটুখট্‌ শব্দ করিতেছে ।” 

নলিনীবাবু ও স্ুধীরবাবু আগের লাইনট। পড়। গতকাল শেব 
করিয়াছেন আজ পরের লাইনটি পড়িতেছেন। সেই লাইনটিক্ে 
লেখ! আছে, 'বাহারক1 দরওয়াজ1 খটখট। রুহি হ্যায়, তাহারই 
অভিনব রূপ নলিনীবাবু ও স্বুধীরবাবুর সমবেত চেষ্টায় হইয়াছে, 
“বাহারকা দরওয়াজী খট্‌,,_-খট! রহি হ্যায় ।? 

কথাটা মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। তাহার 
পরে স্ধীরবাঁবু ও নলিনীবাবুর কি ছুর্দশা! সকলকে বুঝাইতে 
বুঝাইতেই হিন্দী শিক্ষার যে 51275-টুকু তাহাদের অবশিষ্ট 
ছিল তাহাও যেন শেষ হইয়া আসিল। শুধু কি তাই! 
কয়েকদিন পধ্যন্ত ঘরের বাহিরে যাওয়ারও কোন উপায় রহিল 
না। কারণ, তাহাদিগকে দেখিলেই, কেহ হয়তো চীৎকার 
করিয়া উঠিতেন, “বাহারকা দরওয়াজা খট্‌” অমনি দূর হইতে 
অন্য কাহারও আওয়াজ শোন! যাইত “থট! রহি হয়|, 

এত আনন্দ, এত হৈ-চৈ, এত হাসি-উচ্ছ্াসের মধ্যেও 
জেলখানার দিনগুলি মাঝে-মাঝে একঘেয়ে হইয়া উঠিত । 
যতই কিছু করি না কেন, সকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা 


জেলখানা--কারাগার নহি? 


হইতে সকাল পধ্যস্ত সেই তো একটানা জীবন-যাত্র।। একই 
পরিবেশ, একই ঘর-ছুয়ার, একই লোকজন। দৃষ্টি প্রসারিত 
করিবার উপায় নাই ; সম্মু.খ সঙ্কীর্ণ, সীমায়িত বাধা । তাহারই 
ওপারে বাহির-বিশ্বের সীমান্ত-_মানুষের চলার পথ সেখানে 
বাধাহীন, জীবন দুর্ববার, গতি অব্যাহত । সেই বাহির বিশ্বের 
একটু আলোর পরশ, একটু আনন্দের ছোঁয়া পাইবার জন্য 
বন্দীর সমগ্র মন উন্মুখ হইয়া থাকিত। বিনা বিচাঁরে বন্দী 
আমরা, অনির্দিষ্ট কালের পরিধি পার হইয়া কবে যাইব এই 
করেেদখানার বাহিরে, কবে বাহিরের জীবন-যাত্রার কলরব মুখর 
হইয়া উঠিবে, এই ভাবনা জেলজীবনের দ্রিনগুলিকে একাস্ত 
ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিত। 

মনের সেই ভারি বোঝাটাকে দূর করিবার জন্য তাই 
চেষ্টার আমাদের ত্রুটি ছিল না। জীবনের বিভিন্ন প্রকাশের 
ক্ষেত্রে বিচিত্র রস পরিবেশন করিয়া বন্দীজীবনের শুষ্ক, নিরস 
দিনগুলিকে রসঘন . করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলাম বঙিয়াই 
হয়তে। অনেকেই স্ুস্থদেহ ও সুস্থ মন লইয়া একদিন বাহির 
হইতে পারিয়াছি, কিন্তু পারেন নাই, এমন লোকের সংখ্যাও 
নেহাৎ কম হইবে না। | 

অস্থুস্থ দেহে, অসুস্থ মনে জেলখান। ক তাহার! বাহির 
হইয়াছেন, পরাধীনতার অভিশাপ সারাজীবনের জন্য বুকে 
বাধিয়। কেহ বা ধীরে-ধীরে মৃত্যুর পথে পা বাড়াইয়াছেন 
আর কেহব। না মরিলে৪ জীবনভর মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া 


জেলখালা--কারাগার ১৭২ 


গিয়াছেন। দেশবাসী তাহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, 
একটু আশ্রয়, একটু সেবা, একমুঠি অন্নের অভাবে তিল-তিল 
করিয়া অস্তিম মুহুর্তের প্রতীক্ষায় তাহারা দিন  গুণিয়াছেন। 
এই তো! আমাদের দেশ! কিন্ত, থাক সে-কথা। জেলের 
ভিতরকার কথা বলিতেছিলাম__কি কথায় কি কথা আসিয়। 
পড়িল। 

বন্দীশালায় সকলের দিন সমান যায়না । আমাদের-ও 
গেল না। “মৃণালকান্তি'-র রহস্তজনক মৃত্যুর কথা পূর্বে 
বলিয়াছি। সে-সম্পর্কে জেল কর্তৃপক্ষ এবং ইংরেজ সরক্ষার 
তৃষীন্তাব অবলম্বন করিলেন, তাহা৷ শুধু তাহাদের পক্ষেই 
সম্ভব। তীহাদের কথাবার্তা, হাবভাব দেখিয়া মনে হইভঃ এ 
মৃত্যুতে অখুশি তো তাহারা! হন নাই-ই বরং কিছুটা খুশিই 
হইয়াছেন, কারণ, তাহাদের একটি শত্রু তো অন্ততঃ নিপাত 
গিয়াছে ! রাজবন্দীদের প্রতি ইংরেজ সরকারের এ নিষ্ঠুর 
আচরণ অভাবিত নয়, অভিনব তো! নয়ই, ইহ! তাহাদের স্বভাব- 
সিদ্ধ। তাহাছাড়। ১৯৩০-৩৪ সালে সমগ্র বাংলাদেশে বাংলার 
বিপ্লবীরা যে বিদ্রোহের আগুন জ্বালাইয়াছিল তাহাতে শুধু 
ইংরেজ সরকারই নয়, জাতি হিসাবেও সমগ্র ভারতবর্ষের 
ইংরেজ-সমাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিপ্লুবীর। 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুণ্ঠন করিয়াছে, ঢাকায় লোম্যাক হডসনকে 
ধরাশায়ী করিয়াছে, কলিকাতায় “রাইটাস” বিল্ডিং" আক্রমণ 
করিয়াছে, মেদিনীপুরে একের পর এক ম্যাজিষ্রেটকে গুলি 


ধজলখানা_ কারাগার ১০৩ 


করিয়। মারিয়াছে, উত্তরবঙ্গে লুঠতরাজ করিয়াছে, তাহাদের 
আবার বিচার-আচার কি? “ই&্টসম্যান' পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে চিঠি বাহির হইতে লাগিল, কেহ ব1 বলিল, ধরা যাহার! 
পড়িবে কালবিলম্ব না করিয়া দেয়ালের গায়ে ঈাড় করাইয়! 
গুলি করিয়! তাহাদের মারা উচিত, কেহ বা বলিল কেন, 
হাতের কাছে যে ল্যাম্প পোষ্ট পাওয়া যায় তাহাই যথেষ্ট । 
£52/957/27, পত্রিকা তো! একবার 40% 276 [07০102%0* 
নাম দিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধই লিখিয়! ফেলিলেন ; আর 
সে-গ্রবন্ধে বাংলার বিপ্লববাদ ও বিপ্লবীদের সম্পর্কে চরম 
বিষোদ্গার করিতে ছাড়িলেন না। এই সব কারণে শুধু 
ইংরেজ জাতি নয়, দেশের সমস্ত ইংরেজ ভক্তগণের। 
মনেই বিপ্লবীদের সম্পর্কে এক ঘোর প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি 
হইয়াছিল । 

সে প্রতিক্রিয়ার ঢেউ আসিয়। লাগিয়াছিল বন্দীশালায়-ও ।' 
কারণ, তদানীন্তন শাসন কর্তৃপক্ষের মতে রাজবন্দীরা তে! 
ছিলেন সেই সব ছুদ্ধর্ধ বিপ্লবীদেরই সগোত্র। তাই বাগে 
যখন পাঁওয়। গিয়াছে বালট। ইহাদের উপর ঝাঁড়িয়া লইতে 
আর আপত্তিকি! এই মনোভাবই ছিল তখনকার শাসন 
কতৃ পক্ষ হইতে সুরু করিয়। জেল কর্তৃপক্ষ পধ্যস্ত সমস্ত ইংরেজ 
রাজকণ্মমচারীদের মধ্যে । তাই কারণে-অকারণে আমাদের উচিত 
শিক্ষ। দিতে তাহাদের ইচ্ছ। বা! আগ্রহ কোনটারই ত্রুটি ছিল 
না! 


জেলখানা--কারাগার ১৩৪. 


১৯৩১ সালে হিজলী শিবিরে জেঙগ-সান্ত্রীর গুলিতে রাজবন্দী 
সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেন মৃত্যু বরণ করেন, সে 
গুলিচালনার মূলেও ছিল রাঁজবন্দীদের উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের একটা পাশবিক আগ্রহ । 

আপাতদৃষ্টিতে সে গুলিচালনার মূলে যে কারণই বিদ্যমান 
থাকুক না কেন, ইহার আসল কারণটি আজ আর কাহারও 
কাছে অবিদ্িত নাই । হিজলী বন্দীশালার সঙ্গে যাহাদের; 
পরিচয় আছে তাহারা জানেন, সেই বন্দীশিবিরের অভ্যন্তরে 
ষে টাওয়ার-টি আছে তাহা কত উচু। সে টাওয়ারে আলোক 
মালা জলিলে বহুদূর হইতে এমন কি মেদিনীপুর সহর হইতেও 
দেখ! যাইত। মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটে প্যাডিকে 
যে দিন গুলি করিয়া মার! হয় সেই দিন হিজলী জেলের 
রাঁজবন্দীর! টাওয়ারটিকে আলোর মালায় সজ্জিত করিয়াছিলেন । 
একে তো! “প্যাডি' সাহেবকে হত্যা, কে বা কাহার করিল, 
তাহার কোন হদ্দিসই সরকার করিতে পারে নাই তাহার উপর 
আবার বন্দীশালায় আলোর মালায় সে হত্যাকাণ্ডের 
বিজয়োল্লাস ! ইংরেজের ক্রোধ একেবারে চরমে উঠিল।' 
কিন্তু, কোন অজুহাত না পাইলে তো কিছু কর! যাঁয় না, তাই 
সুযোগ-সন্ধানী ইংরেজ সরকার স্যোগের আশায় দিন গুণিতে 
লাগিল। ১৯৩১ সালের মেপ্টেম্বর মাসে সে স্থযোগ মিলিল 
জেল-কতৃ পক্ষের। শান্ত্রীর গুলিতে নিরপরাধ ছুই রাজবন্দী 
স্বাধীনতার বেদীতলে জীবন উৎসর্গ করিলেন । এতদিন পরে 
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মেদিনীপুর জেলা ম্যাঁজিষ্রেট হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া 
ইংরেজ কতট! শান্ত হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু, 
বিপ্লবীদের বিপ্লব অভিযান তাহাতে বন্ধ হওয়া তো দূরের কথা, 
জারো ভূর্ব্বার হইয়। উঠিল। হিজলী বন্দীশালায় গুলিবর্ষণের 
কালে মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট যিনি ছিলেন কিছুদিন 
পরে সেই ডগলাম সাহেবকে বিপ্লবীদের গুলিতে প্রাণ দিতে 
শহুইল। বাংলার বিপ্ববীরা অত্যাচারীকে কোনদিন ক্ষমার চক্ষে 
দেখে নাই, সেদিনও দেখিল না । 

ইংরেজ কিন্তু তাহাতেও দমে নাই । বীরের জাতি বলিয়! 
“সারা ক্ধগতে ইংরেজের খ্যাতি আছে । সে এত সহজে দমিতে 
যাইবে কেন! তাই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে যখন তেমন কিছু 
কর! তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইল না তখন সমগ্র শক্তি 
নিয়োজিত করিল রাজবন্দীদের উপর | সেখানে বন্দীরা একান্ত 
গনিঃসহায়, নিঃসম্বল। প্রতিশোধ গ্রহণের এত বড় সুযোগ 
এবং সুবিধা আর কোথায় ! 

হিজলী জেলের গুলিবর্ধণের ফলে দেশজোড়া যে প্রতিবাদ 
ইংরেজ সরকারের প্রতি রূঢ় ভতপসনায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহাতে সেদিন এই কথাটিই স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছিল যে, 
সেদিনকার বিদেশী-রাজ পশুশক্তিতে কত বঙ্গীয়ান্। কিন্ত, 
সেই প্রতিবাদ ও ভৎসনায় কর্ণপাত করিবার তখন সময় ছিল 
না বুটিশ সরকারের । ভারতে বুটিশ রাজ্যের ভিং যাহারা 
ক্কাপাইয়াছে ভাহাদের অস্তরাত্মাকে যদি কাপাইয়া না তোল। 
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যায় তবে বৃটিশশক্তির গগনস্পর্শা মর্যাদা যে ধূলায় লুটাইয়া 
পড়িবে! তাই বন্দীশিবিরগুলিকে লক্ষ্য করিয়া অত্যাচারীর 
অত্যাচার তখন তাণ্ডব মৃত্িতে দেখা দিল । 

বাংলাদেশে বিভিন্ন জেলগুলি ছাড়া বন্দীশিবির ছিল তিনটি 
__হিজলী, বহরমপুর ও বক্সা। এই তিনটি বন্দীশিবিরের 
মধ্যে বহরমপুর বন্দীশিবিরটিতেই জেল কতৃপক্ষের অত্যাচারের 
মাত্রা চরম হইয়া উঠিয়াছিল। বেশ মনে আছে, “বহরমপুর+ 
শব্দটি শুনিলেই সেদ্রিন শরীরে কাটা দিত। যদি কাহারও 
বহরমপুর বন্দীশিবিরে যাওয়ার হুকুম হইত তবে তাহার 
শরীরের সমস্ত রক্ত বহরমপুর যাওয়ার পূর্বেই জল হয় 
যাইত । এমনি ছিল বহরমপুর সম্পর্কে কিংবদন্তী । অর 
কিংবদস্তীই বা বলি. কেন__ভুক্তভোগীদের কাছে বহরমপুর 
জেলের যে অত্যাচার উৎগীড়ণের সংবাদ পরে পাইয়াছি তাহা 
কিংবদন্তীকেও ছাড়াইয়। গিয়াছে । সে সব বর্ণন! শুনিয়। 
সত্যই মনে হইয়াছে যাহা ঘটিয়াছে তাহার কতটুকুই বা দূর 
দূরাত্ত হইতে শুনিতে পাইয়াছি, এ যেন সত্যসত্যই, “01700 
15 9012002:61 01)90 0001010- 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর-- 
বহরমপুরে বাহ! ঘটিয়াছে, কোন সভ্যদেশের কারাগারে কোথাও 
তাহা অনুচিত হইয়াছে কিনা সন্দেহে! জান্দাণীর বিভিন্ন 
€50706110790107. 080)0-এর বহু চাঞ্চল্যকর কাহিনী আমরা 
গুনিয়াছি, 'বেলসেন? ক্যাম্পের অমান্ুষিক অত্যাচারের কাহিনী 
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আজিও হয়তো! অনেকের মনে ঘৃণার সঞ্চার করে, কিন্তু, আুসভ্য 
ইংরেজ জাতি এতকাল ধরিয়া বহরমপুর জেলে সে যুগে যাহা 
করিয়াছিল তাহ! যে কত “বেলসেন*-কে ছাঁড়াইয়া গিয়াছে 
তাহা আমরা জানি না। কি করিয়াই বাজানিব? ইংরেজ 
যতদিন ছিল ততদিন ইংরেজের চোখেই শুধু ভারতবর্ষকে নয়, 
ভারতবর্ষের বাহিরের জগৎটাকেও আমরা দেখিতে বাধ্য 
হইয়াছি ; তাই 'বেলসেন'এর কথা শুনিয়া আমরা চমকিয়া উঠি 
কিন্তু বরমপুরকে আমরা চিনি না।”" 

' বহরমপুরে সাধারণত থাকিতেন অপেক্ষাকৃত কম বয়সের 
বন্দীর । বয়সের ধন্ম অনুসারে রক্ত-ও তাহাদের কিছুটা উত্তপ্ত 
থাক ব্বাভাঁবিক, কিন্তু, সে উষ্ণ রক্তৃকে চিরদিনের তরে ঠাণা 
করিবার যে পথ সে-দিন সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন সে পথট। 
আর যাহারই হউক না কেন, মানুষের যে নয় এ কথা ঠিক। 
জেল-সান্ত্রীরা বহরমপুরে সঙ্গীন উদ্যত করিয়াই রাখিতেন। 
নিয়মের একটু, ব্যতিক্রম হইলেই আর রক্ষা নাই। 

শাস্তির পদ্ধতিও ছিল অভিনব । যদি কেহ কোন অপরাধ 
করিয়াই ফেলে, সে অপরাধ যত সামান্যই হউক না কেন শাস্তি 
সকলেরই ভোগ করিতে হইবে । এই ছিল “বহরমপুরী' বিধান ! 
রাত্রিতে 'লক-আপ? করিবার সময় হয়তো দেখা গেল জনৈক 
রাজবন্দী নির্দিষ্ট সময়ের একটু পরে আসিয়া হাজির হইয়াছেন, 
রাত্রিতে আর তাহার জন্য তাহার সেল-এর দরজা সেদিন খোলা 
হইত ন, সারারাত্রি কোন নির্জনকক্ষে বসিয়া-বসিয়া কিংব! 
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ধাড়াইয়া-দাড়াইয়া তাহাকে রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইত, 
তাহার পরে, পরের দিন তাহার বিচার এবং শাস্তির ব্যবস্থা ! 

কোন জমাদার কিংবা! কোন সুবাদার-মেজরের সঙ্গে হয়তে। 
কোন ব্যাপার লইয়া! কোন বন্দীর বচসা সুরু হইল, আর যায় 
কোথা, সেই বন্দীর উপর তে। নির্দয় প্রহার সুরু হইলই সঙ্গে 
সঙ্গেই পড়িল পাগলা -ঘন্টি, সেলে-সেলে রাজবন্দীদের আটক 
কর! হইল এবং তাহার পরে তাল! খুলিয়। প্রতিটি সেলে যে 
৫৭ জন করিয়। বন্দী থাকিতেন তাহাদের ইচ্ছামত প্রহার 
করিয়া আবার তালাবদ্ধ করিয়1 সান্ত্রীরা চলিয়। যাইত। কাহার 
মাথা ভাঙ্গিল, কাহার হাত-পা ভাঙ্গিল, কিম্বা, কে সংজ্ঞাহীন 
হইয়া! পড়িয়া রহিল সে সব খোঁজ-খবর করিয়া! সময়ের 
অপব্যবহার করিবার মত সময় তাহাদের কেথায় ? 

একদিন দুইদিন নয়, একবার ছুইবার নয়, এই রকমের 
ঘটনা বহরমপুর বন্দীশিবিরে ঘটিত অহরহ । 

ডাক্তারের আসা"যাওয়া লইয়া, হাসপাতাল লইয়া, খেলা- 
ধুল! লইয়া জেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধ বহরমপুরে প্রায় সব 
সময় লাগিয়াই থাকিত। কখন কোন্‌ মুহূর্তে যে, কোন্‌ দিক্‌ 
হইতে সাস্ত্রীরা রুদ্রমূত্তিতে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! ছুটিয়৷ আসিবে, পূর্ব 
মূহুর্তেও তাহার কোন আভাস পাওয়া যাইতনা। ভোরে 
হুউক, দুপুরে হউক কিংবা রাত্রেই হউক, আসিলেই হইল। 
ভাহার পরে কাহারও বা মাথা ফাটিল, কাহারও ব। ভাঙ্গিল 
কোমর, কাহারও বা পাঁজরের হাড় ক'খানি। তাহার পরে শাস্তি ! 
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তাই বলিতেছিলাম, এ ইতিহাসের যদি আলোকচিত্র লওয়? 
হইত তাহা হইলে অনায়াসেই ইহা বোধগম্য হইত যে, 
জাম্মানীর 'বেলসেন' মৌলিকত্বের দাবী মোটেই করিতে পারে 
না, ইহা ইংরেজ অনুষ্ঠিত বহরমপুর-উৎপীড়ণের একটা! সার্থক 
€০%)-৮০০% মাত্র ! 

বহরমপুরে যাহা ঘটিয়াছে তাহার শতাংশও যে দেউলীতে 
ঘটে নাই বলিলে মিথ্যা বলা হইবে না। সত্যকথা বলিতে 
কি, দেউলীতে আমরা যে.কয়বছর ছিলাম তাহার মধ্যে 
কতৃপক্ষের সঙ্গে খুব বড় রকমের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ তেমন 
বড় একটা হয় নাই। দেউলীতে যাহ! ঘটিত তাহাকে বর্তমান 
যুগের রণনীতির ভাষায় বল! চলে, 4০012 7০7” ব৷ স্বায়ুযুদ্ধ । 
মাঝেমাঝে বিক্ষোরণও এক আধবার হইয়াছে, কিন্তু সে 
বিস্ফোরণকে প্রথম শ্রেণীর বিস্ফোরণ কিছুতেই বল! চলে ন1। 

দ্বেউলীজেলের জীবনযাত্রার প্রথম দ্রিনটি হইতেই 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আমাদের ছিল । মুণালকাস্তির 
মৃত্যু সম্পর্কে একটা" নিরপেক্ষ তদন্তের দাবী আমরা যত জোর 
দিয়াই পেশ করি ন1 কেন, 'ফিণে' সাহেব ছিলেন সে সম্পর্কে 
একান্ত উদাসীন । 

বন্দীশালায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিবার 
কতগুলি ধরাবীধা পথ ছিল। প্রথম পথটি হইল, আবেদন- 
নিবেদন, তাহার পরে জেলের আভ্যন্তরীণ আইন ও শৃঙ্খলার 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। এবং তাহাতেও কোন ফল ন 
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হইলে অনশন ধর্মঘটই ছিল বন্দীদের তৃণে শেষ-অস্ত্র ৷ 
অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া এই অন্ত্রটিকে প্রয়োগ করিতে হইত । 
সংগ্রামের এই যে চিরাচরিত পথ, এই পথে সার্থকতালাভের 
একট! প্রধান উপায় ছিল বাহিরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করা। কারণ, ভিতরে যাহ। ঘটিতেছে বাহিরের জগৎ যদি সে 
সম্পর্কে অবহিত হইয়া জেলের বাহিরে বন্দীদের ন্যায্য 
দাবীদাওয়া লইয়া একট! তুমুল আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে 
ন1 পারে তাহ। হইলে কর্তৃপক্ষকে কিছুতেই বাগে আনা যায় 
না। দেউলীতে কিন্তু রাজবন্দীদের এই অন্থুবিধার কথাট। 
প্রত্যেক রাজবন্দীকে ভাবাইয়া৷ তুলিয়াছিল। সম্মুখস্থ রেল 
ষ্টেশন হইতে ৬০ মাইল দূরে, জনমানবহীন এক নির্জন 
প্রীস্তরে রাজবন্দীদের এই বন্দীশিবিরটি ! এখান হইতে 
বাহিরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ কী ভাবে সম্ভব! এই 
অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়াই জেলকর্তৃপক্ষ রাজবন্দীদের 
ন্যায়সঙ্গত অধিকারগুলি সম্পর্কে উদাসীন থাকিতে সাহস 
পাইতেন। 

কিন্তু, চুপ করিয়া বপিয়! থাক। যায় কতদিন? কতদিন 
নীরবে সহা করা যায় সরকার এবং সরকারী কর্মচারীদের এই" 
হৃদয়হীন উপেক্ষা? তাই দেউলীর জলহীন মরুময় আকাশের 
কোণেও একদিন এক টুকরা মেঘ দেখা দিল- শীঘ্রই যে বড়, 
উঠিবে তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

ভোরবেলা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া গোল হইয়া ৰসিয়! 


জেলখানা- কারাগার ১১১, 


বাহিরের বারান্দায় গল্প করিতেছি, অকস্মাৎ খবর পাওয়া গেল, 
'শন্ত্র বাহিনী লইয়া ফিণে সাহেব স্বয়ং জেলের মধ্যে 
ঢুকিতেছেন। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য গাত্রোথান করিতে 
না করিতেই দেখি সশন্ত্র বাহিনী পরিবেষ্টিত ফিণে সাহেব 
দ্রেতপদে সেলগুলির দিকে যাইতেছেন। কাহাকেও কিছু না 
বলিয়৷ একের পর এক তিনি সেলগুলিতে ঢুকিয়া তন্নতন্ন 
করিয়! তশ্লাসী করিয়া কিছু না পাইয়া যেমন নীরৰে আসিয়া- 
ছিলেন তেমনি নীরবে প্রস্থান করিলেন। কি খুঁজিলেন 2 
কাহাকে খু'ঁজিলেন ? সকলের মুখেই এক প্রশ্ন । 

“_বন্ুকে নাকি পাওয়া যাইতেছেন।। 

সে কি ব্যাপার! কথাটা মুহুর্তের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়। 
গেল। সকলেই অভিমত প্রকাশ করিলেন, এ হইতেই পারে 
না। কেহ বলিলেন, এই তো কাল রাত্রিতেও তাহাকে 
দেখিয়াছি, কেহ বা বলিলেন কাল রাত্রিতে কেন, আজ ভোরেও 
যেন তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে, এইসব বাদান্থুবাদ 
এবং তর্ক বিতর্কে কিন্তু একট। কথ আমাদের মনেই হইল ন। 
ধে, বেশ তো এখনই তে। খু'ঁজিয়া দেখা যায় বসু” জেলে 
আছে কি নাই! কতটুকু আর এই জেল, পলাইয়া থাকিবার 
উপযুক্ত জায়গাই বা কই। 

আসলে সেদিন কিন্তু সত্য-সত্যই বন্থুকে দেখা গেল ন1। 
ক'দিন হইতে যে তাহাকে দেখা যায় না, তাই বাকে জানে? 
“বনু মহাশয় ছিলেন একাস্ত নিরীহ প্রকৃতির। পাতলা 
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ছিপছিপে চেহার1, ধীর-স্থির চালচলন, দেখাইয়া না দিলে 
সহজে চোখেই পড়ে না । তাই, কদিন ধরিয়া যে তিনি 
নিখোজ কে জানে ? তাহাকে সারাদিন দেখিতে না পাইয়। 
কিন্তু অনেকেরই ধারণ। হইল যে, বেশ কিছুদিন আগেই তিনি 
গা-্টাকা দিয়াছেন। সংবাদটি রাষ্ট্র হওয়ামাত্র যে-বন্ধুরা 
বলিতে সুরু করিয়াছিলেন, “এই তে? কাল রাত্রিতেও দেখিয়াছি, 
আজ ভোরেও দেখিয়াছি, তাহারাও যেন কেমন একটু ম্থর 
পাণ্টাইতে সুরু করিলেন এবং হিসাবপত্র করিয়া দেখিলেন 
যে, গত ছয়-সাত দ্রিন যাবতই তাহাকে দেখা যাইতেছে না! 

জেল-কতৃ্পক্ষ কিন্তু আজই ভোরে আবি্ষার করিলেন 
যে বস্তু" মহাশয়কে খজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! তাই 
বাকি করিয়া সম্ভব? 'তিনি যদি কিছুদিন আগেই চম্পট 
দিয়া থাকেন তবে 7২011-091] 06702 তাহা এতদিনে 
নির্ধারণ করিলেন কেন ? কেন প্রথম দিনই তাহার নজরে 
পড়িল না? নজরে না! পড়ার কারণ-ও অবশ্য যে ন! ছিল 
এমন নয়! 

দেউলী জেলে ঘে 1২01]-০9]] হইত তাহা ছিল নেহাৎ-ই 
মামুলী। নির্ধারিত সময়ে অফিসারটি খাতাপত্র লইয়া জেলে 
ঢুকিতেন, কাহাকেও দেখিতে ন1! পাইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“অমুক বাবুকে তো দেখছি না, তিনি কোথায়? তাহার 
উত্তরে শুধু এই কথাই বলিলে যথেষ্ট হইত যে, “তিনি স্নানের 
ঘরে কিংবা পায়খানায় কিংব। অন্যত্র আছেন এই ভাবেই 
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£011-091] এর কাজ হইয়া আসিত। কিন্তু উপযু্ণপরি 
ধবসু*কে লা পাওয়ায় [২০011-0911 098০91-এর সন্দেহ উপস্থিত 
হয়। তিনি সেকথা ফিণে সাহেবের কাছে জানান এবং 
তাহারই ফলে আজ ভোরে ফিণে সাহেব সদলবলে জেলের 
মধ্যে গ্রবেশ করেন। 

সবই তো! বোঝ! গেল। বোঝা গেল “-_বজু” মহাশয় 
টম্পট দিয়াছেন। কিন্তু, তারপর ? 

এই পরের পর্ধবটির জন্য অধীর উৎকণ্ঠায় সকলে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সেদিন রাত্রিতে আর কিছু হইল না 
বটে, কিন্তু রাত্রি ভোর হইতে ন! হইতেই আসন্ন একট! ঝড়ের 
পূর্বাভাস সমস্ত পরিবেশটিকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
জেল-গেটের সান্ত্রী হইতে সুরু করিয়া সামান্যতম জেলকন্মচারী 
সকলের মধ্যেই একটা অস্বাভাবিক কর্মচাঞ্চল্য শুধু এই 
কথাটাই সকলকে স্মরণ করাইয়! দিল যে, আর দেরি নাই, শ্রীপ্রই 
জেলের মধ্যে একটা তুমুল কাণ্ড সংঘটিত হইবে । হইলও 
তাহাই। 

একটু পরেই দেখা গেল, পুরাদস্তর কম্যাণ্ডেণ্টের পোষাকে 
ফিণে সাহেবের নেতৃত্বে বিরাট এক সশস্ত্র বাহিনী জেলের 
মধ্যে ঢুকিতেছে। কাহাকেও কিছু না বলিয়া, কোনদিকে 
দৃক্পাত না করিয়া সেই বাহিনী সটান গিয়া ঢুকিল “বনু? 
মহাশয়ের কক্ষে । রাজবন্দীরা সকলেই রুদ্ধশ্বাসে বাহিরের 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়া আছেন, অনিশ্চিত একটা অমঙ্গলের 
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ছায়া যেন সমস্ত জেলটিকেই ছাইয়! ফেলিয়াছে। এমনি 
ভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, অকম্মাৎ 
40010. 1190) শবে সকলেই সচকিত হইয়া উঠিলাম। 
দেখিলাম, ফিণে সাহেবের নেতৃত্বে সমগ্র বাহিনীটি আবার 
জেল-গেটের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু একি! 
হুইটি জেল-সেন্টির কাধে এ কে বসিয়া ! বুঝিতে জার কিছু 
বাকি রহিল না। দেখিতে পাইলাম সান্ত্রীর কাধের উপর 
নিশ্চিন্তে বসিয়। “বস্তু মহাশয় মুচকি-মুচকি হালিতেছেন। 

ভিড়ের ভিতর হইতে বন্ধুদের মধ্যে কে একজন চীৎকার 
করিয়া উঠিল-__:11811? অভ্যাসের দোষে সান্ত্রীরা তৎক্ষণাৎ 
থামিল, বুঝিতেও পারিল না৷ এ আদেশ তাহাদের কম্যাণ্ডান্টের 
নয়! ফিণে সাহেব তো চটিয়া আগুন । বন্দীদের মধ্যেও 
উত্তেজন। যথেষ্টই ছিল । কিছু বল! নাই, কওয়া নাই, তাহাদের 
মধ্য হইতে একটি বন্ধুকে জোর করিয়া ছিনাইয়৷ লইয়া যাঁইবে 
_সে কি কথা! ভরুণ বন্দীরা সকলের আগে আসিয। 
পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 

তাহার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । হাতাহাতি এবং 
বথাক্রমে মারপিট সুরু হইয়া! গেল। ফিণে সাহেবের জাম! 
ছিড়িল, টুগী পড়িয়া গেল। সান্ত্ীর! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের 
জীবন থাকিতে কিনা তাহাদেরই সন্দুখে সাহেবের এন বড় 
অপমান ! উদ্ভত অস্ত্র লইয়! তাহারা বন্দীদের আক্রমণ করিল । 
বন্ধুদের মধ্যে প্রবীণ ধাহারা ছিলেন শাহাদের অনেকেই এক 


ওজলখানা- কাাগা 5১৫ 


দিকে তরুণ বন্ধুদের ও অপরদিকে ক্ষিপ্ত সান্ত্রীদের মাঝে পড়িয়া 
উভয় দলকেই নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন । এত উত্তেজনায়-ও 
কিন্তু 'ফিণে' সাহেব নিজেকে হারাইয়া ফেলেন নাই, তিনি 
ধীরে-ধীরে তাহার সান্ত্রীদের একত্র করিয়া জেল গেটের বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। বস্তু” মহাশয়কে-ও অবশ্য সঙ্গে নিলেন। 
রাগে, ক্ষোভে, অপমানে ফিণে সাহেব সেদিন তেমন কিছু একট? 
প্রতিশোধ না লইয়াই অবশ্য চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাওয়ার 
আগে তাহার রোষদীপ্ত আননখানি একবার ঘুরাইরা1 হয়তে। 
এই বলিয়াই মনে-মনে শাসাইয়া গেলেন যে, 'এক মাঘে 
শীত যায় না।, 

এক পর্ব তো কোনক্রমে শেষ হইয়। গেল, ইহার পরের 
পরের আমাদের তরফ হইতে কি করিবার আছে, ইহাই হইল 
সমস্যা। ফিণে সাহেব সেদিন হাতেনাতে কিছু না করিলেও 
এ ব্যাপারটিকে এত সহজে যে ছাড়িয়া দিবেন না তাহা তো 
জানা কথা! কিন্তু সে জন্য তে! আর কাঁলবিলম্ব করা যায় 
না; এখনই একট। কন্মপন্থা গ্রহণ করিয়া তাহাকে কাজে 
পরিণত করিতে হইবে । 

এই সব গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনার মধ্যে-ও 
একটা প্রশ্ন কিন্তু অন্নেকের মনেই উকি'মারিতেছিল। সে- 
প্রশ্নটি হইতেছে এই যে, বস্তু মহাশয় তো৷ দেখা যাইতেছে 
তাহা হইলে এই জেলের মধ্যেই আত্মগোপন করিয়াছিলেন । 
কিন্ত কোথায় ছিলেন, কি ভাবে ছিলেন ? 


জেলধানা--কারাগার ১১৬ 


ইতিমধ্যে এ সম্পর্কে বহু বন্ধু বহু 11607/-রও অবভারণ' 
করিলেন! কাহারও মতে,-_বস্ু'র যা হ্যাংলা ছিপছিপে 
চেহারা তাহাতে যে কোন জায়গায়ই তিনি লুকাইয়! 
থাকিতে পারেন, তাহার লেপটিকে গোল করিয়া একটা 
কোলবালিসের রূপ দেওয়া হইয়াছিল এবং"-_বস্তু' মহাশয় 
নিধিববাদে তাহার মধ্যেই ঢুকিয়াছিলেন! কেহ এ কথাও 
বলিতে ছাড়িলেন না যে, তাহাকে আজ এ লেপ-রপ কোল- 
বালিশ হইতেই টানিয়। বাহির করা হইয়াছে! ইহা কেহব৷ 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, কেহবা ন্বকর্ণে শুনিয়াছেন ! 

এইভাবে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। জনৈক বন্ধু আবার 
জোর দিয়া বলিলেন যে, “আসলে ও সব কিছু নয় তাহার ঘরে 
যে একটি কালো মিশমিশে থাম আছে; ওঁর গায়ের রঙ এবং 
এ খামের রঙ এত মিশ খায় যে, উহার পেছনে যদি তিনি 
দিনরাত লুকাইয়াও থাকেন তবে তাহাকে বাহির করে সাধ্য 
কার ?, 

কথাগুলি শুনিতে অবশ্য ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু 
আসলে এ কথাগুলি তো আর সত্য হইতে পারে না! 
কারণ ছু-চার মিনিট কিংবা ঘণ্টাখানেক হয়তো! বা এ সব 
উপায়ে আত্মগোপন করা সম্ভব, কিন্তু, ছয়-সাত দ্রিন ধরিয়া 
তিনি শুধু জেল-কর্তৃপক্ষের নহে বন্ধুদেরও যে অনেকের চোখে 
ধূলি দিয়া আত্মগোপন করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। ইহা 
সম্ভব হইল কিরূপে? 


জেলখান! কারাগার ১১৭ 


যোল 


'এক মাঘে শীত সত্যই গেল না! সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত 
সূরুই হইয়া গেল। . ফিণে সাহেব সেই যে সেদিন সক্রোধে 
জেল-গেটের বাহিরে চলিয়া গেলেন ভাহার পরে আর তাহাকে 
জেলের মধ্যে দেখা গেল না বটে; কিন্ত, ঘণীয়-ঘণ্টায়ই 
একের পর একটি তাহার কড়া আদেশ-পত্র এই বলিয়া 
আমাদিগকে শামাইয়া যাইতে লাগিল যে, তিমি তো সশরীরে 
অক্ষত দেহে বর্তমান আছেন-ই, বরং এত উঞ্ মেজাজে 
আছেন যে, অনুর ভবিষ্যতে মে উষ্ণতা হাসের কোন লক্ষণই 
নাই! 


এদিকে জেলের মধোও সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। 
মেজাজ দেখানে। শুধু জেল-সুপারেরই একচেটিয়া এ কথাটা 
আমর] মানিয়া লইব কেন! তাই প্রথমেই সুরু হইল, 
সাহেব যে-আদেশ পত্র আমাদের উদ্দেশে জেলের মধ্যে পাঠান 
তাহাকে যথাসম্ভব না মানিয়! চলা । 

নিয়ম ছিল, 1২011-02]]-এর বাঁশি বাজিবামাত্র আমর! 
যার*যার সিটে গিয়া বসিব এবং কয়েক মিনিট পরে অফিসার 
ঢুকিয়া আমাদের 7২011-0911 করিয়া যাইবেন। এতদ্দিন 
তাহা পালন করি নাই। অফিনারের সঙ্গে সহযোগিত। 
করিয়াই 'রোলকল'-এর নিয়ম না মানিয়াও আনায়াসে চলিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু, সেদিনের সে-ঘটনার পরে আবার 
নূতন করিয়। আদেশ-আসিল “রোল-কল+-এর আইন মানিতেই 
হইবে । হইবে তো বটে, কিন্তু, মানে কে? তাই রোল- 
কলের বাঁশি বাজিবা মাত্র সিটে যাওয়া তো দূরের কথা, ধাহার। 
সিটে বসিয়া থাকিতেন তাহারাও তখন সিট ছাড়িয়া এদিক 
ওদিক চলিয়! যাইতেন। “রোল-কল? অফিপার ভিতরে আসিয়া 
মহা ফাপরে পড়িতেন। ঘণ্টা ছুই-তিন ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া ত্রাহ্াকে 
বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইত। এমনিভাবে 
আমরা আসম্স সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । 

ইতিমধ্যে ধাহার1 সেদিন হাঙ্গামায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়। 
ফিণে সাহেবের ধারণ জন্মিয়াছিল তাহাদের উপর শমন- 
আসিয়া! পড়িল। ্‌ 


দজেলখানা--কারাগার 5৯ 


জেলখানার বিচার পদ্ধতিটা একটু অভিনব । সুপারের 
আদেশেই এখানে শমন জারি হয় এবং শমন ধাহাদের উপর 
জারি হয় তাহারা সকলেই দোষী । কারণ, এখানে “ম্থপার” 
আগে দোষী সাব্যস্ত করেন, পরে তাহাদের উপর শমন জারি 
করিয়! তাহাদের দণ্ডবিধান করেন! দণুমুণ্ডের কর্ত। এখানে 
একজনই-_হাকিম এবং হুকুমদার তিনি নিজেই। 

সুতরাং শমন যাহাদের উপর আমিল তাহাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে আমাদের মনে কোন সন্দেহের অবকাশ রহিল না। 
তাহারা জেল-গেটের বাহিরে যাওয়ার আধঘণ্টার মধে]ই 
তাহাদের বিছানাপত্র পাঠাইয়। দেওয়ার তাগিদ আঙসিল। 
বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, বেশ কিছুদিনের জন্য বন্ধুদের 
09//-/%/%2577%% হইয়াছে । কিন্তু, কতদিনের জন্য 1 এ 
প্রশ্নের জবাব পাইতেও বেশীক্ষণ দেরী হইল না। ঘণ্টাখানেক 
পরেই সান্ত্রী ভিতরে আসিল একটি আদেশ-পত্র লইয়া । 
ভাহাতে জানা গেল. যে, জেলের আইন ও শৃঙ্খল! ভঙ্গের 
অপরাধে বন্ধুদের তিন সপ্তাহের জন্য 02774%/7/2577521/ 
হইয়াছে । 

কিন্ত, আর তো! বসিয়। থাক। যায় না। আমাদেরও, 
অবিলম্বে ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিতে হয়। আলাপ- 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক এবং সভাসমিতিতে দিনরাত কাটিয়া 
যাইতেছে। সংগ্রাম যে অবিলম্বে স্থুরু করিতে হইবে সে 
সম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত ছিল না। আলাপ-আলোচন। 


জেলখানা--কারাগার ১২৬ 


চলিতেছিল সংগ্রামের পদ্ধতি লইয়৷। পরিস্থিতি যেখানে" 
গিয়। পৌছিয়াছে সেখানে যে আমাদের শেষ অন্ত্রটি গরয়োগ 
ছাড়া গত্যন্তর নাই তাহাও ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয় 
উঠিতেছিল ; কিন্ত বাহিরের জগতের সঙ্গে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সে অস্ত্র প্রয়োগ, অর্থাৎ, অনশন ধর্মঘট কতট। 
কার্য্যকরী হইবে-_উহাই ছিল প্রশ্ন । 

আসলে এই সংগ্রামের অধিনায়কত্ব স্বাভাবিকভাবেই 
ব্িয়াছিল শ্রীযুক্ত সতীন দেন ও্রীযুক্ত সন্তোষ দত্তের 
উপর। ইহার কারণও অবশ্য ছিল। 

সতীনদা (শ্রীযুক্ত সতীন সেন) তো! ছিলেন বহু জেল- 
সংগ্রামেরই অভিন্ঞতাপুষ্ট শ্রেন্ঠ সৈনিক, সম্তোষ-দার উপরেও 
অতীতের কারাকাহিনী কম লাঞ্ছনার চিন্ন রাখিয়া! যাঁয় নাই। 
বহু আলাপ-আলোচনার পরে ঠিক হইল যে, অনশন ধর্মঘটই 
করিতে হইবে, তবে %5255 5০৫1৫-এ নয় 5642096 7%///22% 
5/47:০--সেই অনুসারে চারিটি নাম নিদ্ধারিত হইয়া 
গেল। 

স্থির হইল যে, আমরা দেউলীর রাজবন্দীদের তরফ, 
হইতে একট? চরমলিপি (0%5%/22/%) সরকার এবং জেল 
কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাইৰ এবং তাহার আশানুরূপ উত্তর ন' 
পাইলে অনশন ধর্মঘট সুরু হইয়া যাইবে। আশানুরূপ উত্তর 
পাওয়! ত দুরের কথা, নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উত্তরই যে 
আঙিবে না তাহ! জানিতাম, কিন্তু, তবু সংগ্রামের ফে 


জেলখানা--কারাগার ১২১, 


চিরাচরিত পদ্ধতি আছে তাহাকে তো মানিয়। চলিতেই হইবে। 
আমরাও তাহাই করিলাম, কিন্ত শেষ পর্যন্ত উত্তর আসিল না। 

কর্ম্স্চি অনুযায়ী শ্রীযুক্ত রসময় শূর, শ্রীযুক্ত কোহিনূর 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত জীবন সরকার ও ্্রীযুক্ত ফণী চ্যাটাঙ্জি এই 
'চারিজন বন্ধু অনশন ধর্মঘট সুরু করিয়া দিলেন। 

দিন যাইতে লাগিল। প্রথম দুই-তিন দিন অনশনব্রতী 
বন্ধুর! হাটিয়। বেড়াইয়৷ সকলের সঙ্গে হৈ-চৈ করিয়াই কাটাইয়! 
দিলেন। কিন্ত, কয়েক দিনের মধেই ধীরে-ধীরে তাহারা 
' শায্যাগ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । অনশনের দুর্বলতা তত 
নয়, দেউলীর প্রচণ্ড গরমই বন্ধুদের একেবারে কাবু করিয়' 
ফেলিল। জেলকতৃণপপক্ষ কিন্তু তবুও নিব্বিকার, নিশ্চিন্ত । 
তাহাদের হাবভাব, চালচলতি দেখিয়া মনে হয়, জেলের 
জীবনযাত্রা! যেন স্বাভাবিক গতিতেই চলিতেছে ; কোথাও কিছু 
যে ঘটয়াছে এমম আভাসও তাহাদের ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ 
পায় না। ূ 

আমাদের অবস্থাটা তখন সাংঘাতিক। আমাদেরই 
, চোখের সামনে আমাদেরই কয়েকটি বন্ধু অনশনে দিন যাপন 
করিতেছেন, ক্রমশই তাহাদের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, 
অথচ আমরা আমাদের স্বাভাবিক জীবন যাপন 
করিতেছি । মনের দিক দিয়া ইহা যে কত ছুঃসহ 
তাহ তৃক্তভোগী ছাড়া কেহ হাদয়ঙ্গম করিতে পারিবে 
না। 


'ভেলখানা- কারাগার ১২২ 


কিন্ত উপায় নাই-_হুদ্ধ যুদ্ধই | যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধের আইন 
ও শৃঙ্খল! ভঙ্গ করা যে গুরুতর অপরাধ। মায়া নাই, মমতা! 
নাই) নিষ্ঠুরতম নীতিকে মানিয়া চলাই সেখানে সৈনিকের 
একমাত্র কর্তব্য; নিকটতম বন্ধুর নিশ্শম যৃত্যুর সম্মুখে 
দাড়াইয়াও একদণ্ড তুঃখ করিবার অবকাশ সেখানে নাই। এই 
তো যুদ্ধ! | 

যুদ্ধ চলিতে লাগিল। একদিকে সরকারের দুর্জয় 
অনমনীয় মনোভাব, অন্যদিকে বন্ধু-চতুষ্টয়ের মৃত্যুপণ সক্কল্প। 
জেলকর্তৃপক্ষ প্রথমটা মনে করিয়াছিলেন যে, অনশন ধর্মঘটের. 
কথাট। একট! ভুমকিমাত্র--এর বেশি কিছু নয়। তাহার] 
ভাবিতে পারেন নাই যে, এত দূরদেশে, বাহিরের জগং হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়াও বন্দীরা এই পথটি অবলম্বন করিয়। 
বমিবে। 

কিন্তু, সত্য-সত্যই যখন অনশন ধর্মঘট সুরু হইয়া! গেল 
তখন জেল-কতৃধিক্ষ একটু যে ভাবনায় না পড়িলেন এমন 
নয়। কিন্তু, বাহিরে তাহা প্রকাশ করা ইংরেজের স্বভাব 
বিরুদ্ধ। তাই ফিণে সাহেব এবং তাহার অধস্তন কর্মচারীবৃন্দ 
বুক ফুলাইয়াই চলিতে লাগিলেন। তাহা সত্বেও 
আমাদের কাছে এ কথাটা! ক্রমশ স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল 
যে, তাহাদের স্ফীত বক্ষের তলদেশ ক্রমেই ফীকা হইয়া 
আসিতেছে ! ইহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল সছ্য-নিযুক্ত 
একজন এম-বি ডাক্তারের শুভপদার্পণে ! 


জেলখানা--কারাগার ১২৩ 


অনশন ধর্ম্মঘটেত্র কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি আসিয়া 
হাজির হইলেন এবং তাহার কথাবার্তায় পরিক্ষার বুঝা গেল 
যে, অনশন ধর্মঘটে একান্ত বিব্রত হইয়াই সরকার তাহাকে 
দেউলী বন্দীশিবিরে প্রেরণ করিয়াছেন। ডাঃ খা বয়সে 
প্রবীণ না হইলেও বিদ্যাবুদ্ধি ও বিচক্ষণতায় দ্বয়ং-সম্পূর্ণ। 
কথা যে তিনি শুধু বলিতে জানিতেন তাই নয়, কখন কোন্‌ 
কথাটি কোথায় বলিতে হইবে এ বিষ্ায় তিনি ছিলেন 
পারদশী । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি তাহার কথা- 
বার্তায়, ব্যবহারে এবং সৌজন্যে সকলের কাছেই জনপ্রিয় 
হইয়া! উঠিলেন । 

প্রথম দিনই জেলের মধ্যে ঢুকিয়া তিনি সটান গিয়! 
হাঁজির হইলেন অনশনব্রতীদের ঘরে । তীাহাদেরই শয্যাপার্থে 
বসিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়৷ দিলেন; বলিলেন, অনশন- 
ব্রতীদের ছুঃখে চিত্ত তাহার ভারাক্রান্ত। অনাহারে এই 
মূল্য জীবনগুলি শেষ হইয়া যাইবে, এ হইতেই পারে না। 
(যেকরিয়াই হউক ইহাদের ঝাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে ! 
বলিলেন, কে জানে এই রাজবন্দীদের মধ্যে এমন কেহ 
নাই যিনি ভবিষ্যতে ডি ভ্যালেরা কিংবা ্র্যালিনের মত জাতির 
ভাগ্য একদিন নির্ণয় করিবেন না! অন্তরের সমগ্র অনুভূতি 
দিয়াই যে ডাঃ খা কথাগুলি বলিতেছিলেন সে-বিবয়ে 
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। পরাধীন জাতির স্বাধীনতা 
জংশ্রমের ইতিহাস তিনি হয় তো। কিছু জানিতেন, কিন্তু যে 


হজেলখানা--কারাগার ১২৪ 


কথাটা জানিতেন না তাহা হইতেছে ই যে, ষ্ট্যালিন, ডি 
ভ্যালেরা হইতে সুরু করিয়া পরাধীন জাতির ইতিহাস ধাহারা 
গড়িয়াছেন, জীবনে তাহাদের বছ হুঃখের সমুত্রেই পাড়ি 
জমাইতে হইয়াছে । 

এমনি করিয়া দেখিতে-দেখিতে দশ দ্বিন পার হইয়া গেল। 
জেল-কর্তৃপক্ষের তবুও কোন ভ্রক্ষেপ নাই। এদিকে ভাঃ খা 
বেচারী দ্রিনরাঁত ছুটাছুটি করিতে করিতে হাঁপাইয়। উঠিয়াছেন। 
এগারে। দিনের দিন ভোরে ফণী চ্যাটাজীর অবস্থা সত্যই আমাদের 
ভাবাইয়। তুলিল। আগের দিন তিনি সামান্য জলটুকু খাওয়া, 
পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ইহারই ফলে ভোরবেলা 
তাহার নাড়ীর অবস্থা রীতিমত খারাপ হইয়া উঠিল। সংবাদ 
পাইয়া ডাঃ খা আসিলেন, বছুক্ষণ ধরিয়া ফণীবাবুকে পরীক্ষা 
করিলেন । তিনি মুখে অবশ্য বিশেষ কিছু বলিলেন না, 
কিন্ত, বেশ দেখিতে পাইলাম তাহার প্রফুল্ল মুখও বিষ হইয়া 
উঠিয়াছে, শঙ্কার ভাব তাহার চোখেমুখে সুস্পষ্ট । : 


ডাঃ খা! চলিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ, পরেই জেল আফিস হইতে 
রক্ত সতীন সেন ও শ্রীযুক্ত সন্তোষ দত্তের ডাক আসিল।' 
বেশ বুঝা গেল এতদিনে ফিণে সাহেবের টনক নডিয়াছে। 
কিন্ত টনক নড়িলে কি হইবে, ইংরেজের বংশধর হার মানিলেও 
সহজে কি তান্বীকার করিতে চায়? আপোব-আলোচনার 


জেলখানা-্কার গার ০ 2২৫ 


কথ্থা অবশ্য চলিল, কিন্ত মীমাংসায় আসা তো আর সহজ. 
নয়! ফিণে সাহেব একদিক দিয়া একটু ছাড়িতে রাজি 
হইলে আবার অন্যদিক দিয় দ্বিগুণ আঁটিতে চেষ্টা করেন । 
কথাবার্তায়, বাকৃবিতগাঁয় এমনি করিয়া আরো! তিন-চার দিন 
গেল। এদিকে শুধু ফণী চ্যাটাজ্জিই নয়, একে একে সকলের 
অবস্থাই খারাপ হইতে লাগিল। একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কার কালোছায়া যেন সমগ্র জেলটিকেই ছাইয়া 
ফেলিল। 

ষোল দিনের কথাবার্তায় যখন কোন সুরাহ! হইল না! তখন 
স্থির হইল আপোব-আলোচনার সুত্র আর টান! হইবে না, 
এখানেই উহা! শেষ করা হইবে । এই সংবাদ ফিণে সাহেবের 
কাছে পৌছিবামাত্র তিনি নিজে আসিয়া! জেলের মধ্যে হাজির 
হইলেন, কথাবার্ত বলিতে বলিতে সভীন-দ। ও সন্তোষ-দাকে 
ইয়া চলিয়া গেলেন অফিস ঘরে। সেখানে কথাবার্ত।' সব 
,গ্াকাপাকি হইয়। গেল। আমাদের সমস্ত দাবীগুলি সরকার 
'মামিয়া লইলেন।  « 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জেলে একট! আনন্দের ঢেউ উঠিল। 
জয়-গৌরবের কলকোলাহলে মুখর হইয়া উঠিল সমগ্র 
পরিবেশ। বিজয়ী সৌিক চতুষ্টয়ের চারিদিকে সকলে 
আনিয়া! ভিড় জমাইয়াছে। তাহাদেরই মাঝখানে সতীন-দ 
ও সন্তোষ-দা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছেন ফিণে সাহেবের 
সঙ্গে কি-কি কথা তাহাদের হইয়াছে । 


গফেলথানা-কারাগার ১২৬, 


এইভাবে দেউলী সংগ্রামের প্রথম পর্ব শেষ হইয়া, 
গেল! 

যে-যে বন্ধুদের 0277%6%/1157/9%% হইয়াছিল তাহারা 
সকলেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া! আসিলেন,_-বসু মহাশয়,” 
ধাহাকে লইয়া এত কাণ্ডের স্ুত্রপাত, তিনিও আমিলেন। 
দেউলী জেলের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আবার স্বুর হইয়া 
গেল। 

কয়েকট। দিন শুধু বিগত সংগ্রামের আলাপ-আলোচনায় 
কাটিল। সংগ্রামের দিনগুলিতে মন খুলিয়া কেহ বড় একটি 
কথাবাত্ব। বলিতে পারে নাই, সকলেই কর্তব্যের দায়ে যাহ 
করণীয় করিয়া গিয়াছে । প্রতিদিনের জমানো। কথ। এখন যেন' 
যুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল__এখন শুধু, কথা আর 
কথা। 

ইহার মধ্যে একটি লোককে তেমন কথা বলিতে দেখি 
নাই, তিনি আমাদের ফণী দত্ত মহাশয়। সংগ্রামের 
দিনগুলিতে তিনি যেমন নির্বাক-নিস্পন্দ ছিলেন, ঠিক 
যেন এখনও তিনি প্রাণ খুলিতে পারিতেছেন ন1। 
ব্যাপার কি? 

কথাটা! ফণীবাবুকেই জিজ্ঞাসা * করিবার জন্য আমরা 
কয়েকজন সটান তাহার কাছে গিয়া হাজির হইলাম । ত্বখন 
বেল! প্রায় নয়টা, কিন্তু, ফণীবাবু তখনও শহ্যাত্যাগ 
করেন নাই। 


জেলথানা--কারাগার ১২৭: 


কাছে যাইতেই ফণীবাবু বলিলেন, “একটা মজার স্ব 
দেখছিলাম, তাই উঠতে দেরি হোয়ে গেল। কি দেখাঁছলাঃ 
জানেন? দেখছিলাম, আমি 7/%257-5/7%%6 করেছি ! 
_-এই বলিয়া ফণীবাবু হাসিয়া উঠিলেন। 

আমি বলিলাম, “কেন, এতে হাসবার কি আছে ফণীবাবুঃ 
জেলখানায় যে-কোনদিনই তো! এ স্বপ্ন সত্য হোঁয়ে উঠছে 
পারে ।? 

“তা পারে না” একটি আঙ্ুল নড়িয়া সহান্তে ফণীবাবু 
বলিলেন, 'আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, জেলখানায় না খেয়ে মরে 
যাব তবু 7%%/529৮-5/4%9 করব না!» এই বলিয়া ফণীবাবু 
শন-ঘন ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 


: গঞেলবান1--কারাগার ১২৮ 


সতের 


অন্ধরাত্রির শেষে যেন আলোকের উৎসব সুরু হইয়। 
গেল ! 

যতদ্দিন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ছিল রাজবন্দীদের সংগ্রাম 
ততদিন বন্ধুদের জীবনের স্বতঃ-উৎসারিত প্রাণবন্যার পথটি ছিল 
বন্ধ। সংগ্রামের শেষে পথের বাঁধাটি যখন ঘুচিল, রুদ্ধস্োত 
তখন আবার ছুটিল তাহার গতিপথে। আলোকে ও আনন্দে 
দেউলী জেলের জীবন-যাত্রা আবার ভাস্বর হইয়া উঠিল। 
গানের আসর, খেলাধূলার বৈঠক, সাহিত্যের সভা সবই 
আবার জমজমাট হইয়া উঠিল। 


দেউলী জেলে, আর শুধু দেউলী জেলেই ব1 বলি কেন, 
সব জেলেই বন্দীদের প্রধান এবং প্রকৃষ্টতম প্রকাশের ' ক্ষেত্র 
হইতেছে গানের রাজ্য । এ রাজ্যের একট। সুবিধ। ছিল 
এই যে, ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেন সকলেই, এ বিদ্ধা। 
ধাহার আয়ত্তে আছে তিনিও; যাহার একেবারে কিছু নাই তিনিও । 

সত্য কথা বলিতে কি, গায়ক আমরা সকলেই; কাহারও 
গান প্রকাশযোগ্য আবার কাহারও গান “সারা জনমের তরে? 
মনের অভ্যন্তরে চির-নির্ববাসিত ৷ কিন্তু, তাহা সত্বেও আমরা 
যে প্রত্যেকেই আমাদের নিজেদের কাছে এক একজন গায়ক, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেগান কেহ কোনদিন 
শোনে নাই, কোনদিন কেহ হয় তো শুনিবেও না, কিন্তু, 
তবু কত দীর্ঘদিন, কত দীর্ঘরাত্রি যে নির্জন কারাবাসে 
ছুর্দিনের চির-সাথী এই অশ্রুত সঙ্গীত, বন্বীজীবনের শুষ্ক, 
নীরস, নিষ্ঠুর দিনগুলিকে রস-ঘন করিয়া তুলিয়াছে, বন্দী 
বন্ধুদের তো৷ আর মে-কথ। অজান। নাই । 

জীবন বাবু (শ্রীযুক্ত জীবন সরকার) সেইজন্তই ছুঃখ 
'করিয়। বলিতেন, সঙ্গীতজ্ঞদের গানের আসরে আমরা জায়গ। 
পাই না, কিন্ত, ওরা! কি জানেন যে, এ আসরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীবুন্দ 
মিলিয়। সারা জীবনে যত গান গাহিয়াছেন, আমি , একাই তত 
গান গাহিয়াছি ? 

কথাটা জীবনবাবু মিথ্যা বলেন নাই। গান যখন 
তাহাকে পাইয়া বসিত তখন চলিতে-ফিরিতে, শুইতে-বসিতে 


€জলখানা- কারাগার ১৩৬ 


সর্ধবক্ষণই তিনি গানের সুর ভাজিতেন। গান সম্পর্কে 
' জীবনবাবু ছিলেন স্বাতন্ত্য-ধন্মাঁ। বাধাধরা কোন সুর, কিংবা 
কোন তাল-লয়ের ০0%09%/0% তিনি মানিয়া চলিতেন না। 
সুরও যেমন ছিল তাহার নিজস্ব, গানের পদ্ধতিটিও ছিল 
তাহার স্বতন্ত্র! তাহা ছাড়া অদ্ভুত ছিল তাহার ধৈর্ধ্য। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাহিয়া চলিয়াছেন, বন্ধু-বান্ধবের। সে 
গান শুনিয়! দূরে পলাইয়া যাইতেছে, কেহ বা কাছে আসিয়! 
তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সাধ্য কি যে 
জীবনবাবুর সঙ্কল্চ্যুতি ঘটায়! একের পর একটি গান তিনি 
গাহিয়াই চলিয়াছেন! সর্ধাঙ্গে অবিরত ধারায় ঘাম 
ঝরিতেছে, ঘন-ঘন নিঃশ্বাসে বক্ষ তাহার উঠানামা করিতেছে, 
কণ্ঠের নালীগুলি ন্ফীত হইয়া উটিয়াছে ; কিন্তু তবু জীবন 
বাবুর ভ্রুক্ষেপ নাই, অবিশ্রাস্ত গতিতে গান তাহার চলিতেছে ! 
গানের কথা সম্পর্কেও সংস্কায়মুক্ত ছিল তাহার মনটি। তাই 
দেখিয়াছি, “সকালে উঠিয়। আমি মনে মনে বলিঃ হইতে সুরঃ 
করিয়া “অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্সলী তরু” পর্য্যস্ত 
যে কোন পদকেই তাহার নিজস্ব সঙ্গীতাবর্তে ফেলিয়। 
জীবনবাবু তবাহার অভিনব পদ্ধতিতে অনর্গল গান গাহিয়। 
যাইতেন! সুরের কোন বালাই ছিল না, “সকালে উঠিয়া 
আমি মনে মনে বলি আর 'অস্তি গোদাবরী তীরে” প্রভৃতি 
যাবতীয় গানের কথা জীবনবাবুর কে একই সুরের ছকে 
উচ্ছল হইয়1 উঠিত। 


গজনখানা__কারাগার ১৩৯, 


জীবনবাবুর আর একটি অভ্যাসও ছিল। সেটা আরে! 
মারাত্বক!  মাঝে-মাঝে তিনি 'সঞ্চযিতা” “য়নিকা” 
“মেঘনাদ বধ কাব্য” প্রভৃতি গাহিতেন! দেউলীর 
এঁ গ্রীম্মতাঁপদগ্ধ দ্বিপ্রহরেই জীবনবাবুর হয় তে! একদিন 
গানের ঝেোক চাপিয়া বসিল! আর কথা নাই, অমনি তিনি 
নর ভাঁজিতে সুরু করিলেন ! 

বন্ধুরা বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই, জীবনবাবুর ঘাড়ে এবার 
গানের ভূত চাপিয়াছে | জঙ্গে-সঙ্গেই জীবনবাবুর উচ্চকণ্ 
ছার্জন করিয়া উঠিল, প্রথমে সাবধানবাণী উচ্চারিত হইল ! 
জীবনবাবু ঘোষণা করিলেন--“আজ আমার সঞ্চয়িত1 গান । 
.. প্রাণথটা সকলেরই কাপিয়া উঠিল। কেহ-কেহ বলিল, 
দ্জীবনবাবু এখন থাক্‌, সন্ধ্যার পরে গানটা জমরে ভাল । 
কিন্ত, কে কার কথা শোনে! যে স্থর ভিতর হইতেই 
উথলিয়! উঠিতেছে তাহাকে রোধ করিবে কে? একটি-একটি 
করিয়া “সঞ্চয়িতা*-র প্রতিটি কবিতাকে নিজন্ব ঢঙে গাহিয়া 
তবে তিনি ছাড়িতেন! এমনি ছিল সঙ্গীতে তাহার 
উৎসাহ । তাই তিনি যখন বলিতেন যে, ওরা আমাকে 
গানের আসরে ঢুকতে দেয় না, তখন কথাটা যে কত ছুঃখে 
ৰলিতেন তাহ অতি সহজেই অনুমান কর! যাঁয় ! 

জীবনবাবুর গান সম্পর্কে নানা গল্প ও নান! কাহিনী 
নানাভাবেই প্রচারিত হইয়াছিল। এসব প্রচার কার্ধ্য সম্পর্কে 
ফণীবাবু বলিয়াছেন যে, ইহাদের অধিকাংশই নাকি অতিরঞ্জিত । 


জেলখানা--কারাগার ১৬২ 


তবে একটা গল্প যে তাহার সম্পর্কে শোনা যায় তাহ! গল্প 
হইলেও নাকি সত্য। ঘটনাটি, ঘটিয়াছিল বাংলাদেশেরই 
একটি জেলে । 

জীবনবাবূর তখন বন্দী-দশা সবে আরম্ভ। পুলিশের 
হেফাজতে বহু কিছু খাইয়া এবং না খাইয়া তিনি সবেমাত্র 
জেলের মধ্যে প্রবেশ করিঘ়াছেন! মনটা তাহার প্রফুল্পই 
ছিল বলিতে হইবে। হউক না জেল, তবু তো পুলিশের হাত 
হইতে চিরতরে মুক্তি! সাধারণ দু-একজন কয়েদি ছাড়া 
জীবনবাবুর আর কোন সাথী ছিল না, সুতরাং তাহার সঙ্গীত. 
ছিল এই নির্জন কারাবাসের একমাত্র সঙ্গী। এই 
সঙ্গীকে লইয়াই জীবনবাবু একদিন মহা বিপদে পড়িয়!, 
গিয়াছিলেন। :. 

গরমের দিন। রাত্রি প্রায় শেষ হইতে চলিল, কিন্তু 
জীবনবাবুর আর কিছুতেই সারারাত্রি ঘুম হইল না। একবার 
শয্যায় গড়াগড়ি করিতেছেন, একবার ক্ষুদ্রকক্ষে পায়চারি 
করিতেছেন কিন্তু, সবই বৃথা, ঘুম কিছুতেই আসিতেছে ন1। 
অনগ্যোপায় হইলে সকল বন্দীরাই যাহা করেনঃ জীবনবাবুও 
তাহাই করিলেন। তিনি গান ধরিলেন-__“চয়নিকা” গান ! 

নিবুম__নিস্তন্ধ রাত। 

চারিদিকে কোন সাড়াশব্দ নাই। সেই স্তব্ধতা ভেদ 
করিয়। নৈঃশব্ষের অতল তল হইতে জীবনবাবুর জলদগস্ভীর 
কণ্ঠ গর্জন করিয়া উঠিল £ 


জেলখান।--কারাগার ৭৩৩ 


“ভাঙরে হৃদয়, ভাঙরে বাধন, 
সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পর ঈহরী তুলিয়া, 
আঘাতের পর আঘাত করূঃ.** 


জীবনবাবুর রুদ্ধ কক্ষের প্রতিটি ইট, জেল প্রাচীরের 
প্রতিটি প্রস্তরখণ্ড, সমগ্র জেলের পরিবেশ যেন একই সঙ্গে 
জীবনবাবুর কণ্ঠে ক মিলাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“আঘাতের পর আঘাত কর্‌ আঘাত অবশ্য আর করিতে 
হইল না! জেলসান্্রীর একাধিক বাঁশি সঙ্গে-সঙ্গে বাজিয়। 
উঠিল, জেলগেটে পাগলা-ঘটির আওয়াজ শোনা গেল। 
মূহুর্তের মধ্যে জেলের নৈশ-স্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়া সশস্ত্র সাম্ত্রীর দল 
পাগলের মত ছুটিল জীবনবাবুর কক্ষের দিকে । এত কাণ্ড যে 
ইহার মধ্যে হইয়া গিয়াছে, সে-দিকে জীবনবাবুর ভ্রক্ষেপ 
নাই। তিনি তখনও চোখ বুজিয়া গাহিতেছেন, “আঘাতের 
পর আঘাত কর্‌" সান্ত্রীরা তো জীবনবাবুর কক্ষে 
আসিয়া একেবারে থ' খাইয়া গেল। কে একজন বলিল, 
কু'ছ নেহি হুয়া! ভাই, বাবু তো! গান! গা! রহে হে! 

সান্ত্রীরা হতাশ হইর! ফিরিয়া গেল । এ জেলে জীবনবাবু বাঁকি 
যে ক-দিন ছিলেন রাত্রিতে নাকি আর কোনদিন গান গাহেন নাই! 

ইহার পরে ফণীবাবুকে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত যে, 
*জীবনবাবু তো! গান গাহেন না, তিনি “গান” (09%%) দাগেন 1, 
ভীবনবাবু কিন্ত, এসব কথায় বিন্দুমাত্রও দমিতেন ন1। 


জেলখানা--কারাগার ১৩৪ 


এট! তে। গেল গানের আসরের বাহিরের দিক। দেউলী 
জেলের গানের আসরটি বিখ্যাত স্ুুরশিল্পী ও সমঝদারদের 
সমাবেশে কম সমুদ্ধ ছিল, একথাটা কিছুতেই বলা চলে না ! 

শ্রীযুক্ত অনিল রায় ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র ব্যানাজ্জাঁ এই নুর 
শিল্পীদ্য়কে বাদ দিয়া তো দেউলীর গানের আসর কল্পনাও 
করা যাইত না। ইঠাঁদের ঘিরিয়া আরো যে-সব শিল্পী 
বিরাজ করিতেন তাহারাও এই আসর জমানোর কাঞ্জে বড় 
কম সাহায্য করিতেন না। ইহাদের পরেই আসে সমঝদারদের 
কথা। 

সমঝদারদের স্রখ্যা যে কত ছিল, ঠিক করিয়া বলা কঠিন, 
তবে এটা ঠিক যে, এই সমঝদারদের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
ছিল। ধাহারা প্রথম শ্রেণীর তাহারা আসরে ঢুকিয়া সরাসরি 
একেবারে ওস্তাদের কাছ ঘেনিয়। বমিতেন ; আর যাহার আধা* 
সমঝদার তাহারা আসরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেও বসিতেন 
আসরটির সীমান্ত-রেখ। ঘিরিয়া। এই আধা-সমঝদারদের 
লইয়াই ছিল মুস্কিল। গানের আসরে সীমাস্তবত্তী হইলে কি 
হইবে, আসরের বাহিরে তাহারা একেবারে সঙ্গীতের মধ্যবর্তা ! 
গানের তান, লয় ও রাগ-রাগিনী লইয়া আলাপ-আলোচনায় 
আসল সমঝদারদেরও তাহারা হার মানাইয়া ছাড়িতেন ! 
ফয়েজ খা! হইতে সুরু করিয়া কমলা বঝরিয়া পর্ধ্যস্ত কেহই 
তাহাদের সমালোচনার গণ্ডীর বাহিরে থাকিতে পারিতেন নাঁ। 
এমনি ছিল তাহাদের শক্তি ! 


'জেলথানাঁ-কারাগার ১৩৪৫ 


দেউলী সঙ্গীতাকাশের আর একটি নক্ষত্রের কথা ন। বলিলে 
এ কাহিনী একেবারেই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । তিনি 
গায়ক না হইয়াও গায়ক-শ্রে্, সমবদার না হইয়াও মূল 
সমঝদার, এক কথায় বলিতে গেলে তিনি ছিলেন গানের 
আপরের প্রাণ! হিন্দী গানের ভাষ্য করিয়া দেওয়া, কবিতার 
ছন্দে তাহার বাঙ্গল। ব্নপানস্তর প্রভৃতি কাজ এত তাড়াতাড়ি 
বীরেনদা-র (শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চ্যাটাজি ) মত আর কেহ করিতে 
পারিতেন না। বীরেনদাকে বিশেষ কর্ম তৎপর দেখা যাইত, 
নুতন রেকর্ডের আসরে । এই রেকর্ডের আসরেরও একট? 
ইতিবৃত্ত আছে। সে ইতিবৃত্বের কাহিক্লীর সঙ্গে পরিচয় 
ঘটিলেই বুঝিতে আর বাকি থাকিবে না যে, দেউলী জেলে 
এ রেকর্ডের আসরটি এবং কীরেনদ!, আমাদের জীবন যাত্রার 
উপর কতখানি রস বর্ষণ করিয়াছেন ! 

দেউলীর খরতাপে, জেল-কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুর আচরণে প্রতি- 
দিনের জীবন আমাদের যখন একান্ত ছূর্র্বহ হইয়া! উঠিতেছিল, 
দেউলী জেলের দিনগুলি যখন তৃষাদীর্ণ মরু প্রাস্তরের এক টুকরা 
ওয়েসিসের জন্য পাগল হইয়া উঠিতেছিল; ঠিক 
সেই মুহূর্তে একদিন রাত্রিশেষে কোথা হইতে যেন 
একটি নিবিড় সুরের তরঙ্গ সকলকে সচকিত করিয়া 
ভূলিল। 

ভোরের হাওয়ায় তন্দ্রাতুর অলস চোখ হুইটি মেলিবার 
ইচ্ছাও ছিল না, সাধাযও ছিল ন', কিন্তু, স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, 


জেলখানাস্প্কারাগার ১৩৬ 


দুর-দূরাস্ত হইতে একটি সুরের লহর যেন বাতাসে কীপিয়া 
কাপিয়া সমগ্র জেলটিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । কেগায়? 
কাহার ক? কাহার সুর? 

মনে হইতেছিল, স্বর-সমুদ্রের একটি তরঙ্গ যেন কোনক্রমে 
বিচ্ছিন্ন হইয়৷ এই মরুময় প্রান্তরে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে 
সেই হারানো পথের সন্ধানে, সেই উচ্ছল সমুদ্রের উদ্দেশে যাত্রা 
করিবার আকুল আগ্রহে সে ধ্বনির তরঙ্গ অধীর আগ্রহে 
আবেগচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, আর তো শুইয়। থার। 
যায় না। উঠিয়! বসিলাম। দেখিলাম এক এক করিয়া লোক, 
চলিয়াছে পঞ্চাননবাবুর ঘরের দিকে। সেখানে পৌছিয়া 
দেখিলাম, ইতিমধ্যেই ঘরটি তাহার ভরিয়! গিয়াছে । পঞ্চানন, 
বাবুর নূতন গ্রামোফোনটি নূতন রেকর্ডের সান্নিধো মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। এতদ্রিন গ্রামোফোনটী ছিল জেলের বাহিরে, 
অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর গত্কল্য উহ! ভিতরে আসিয়াছে । 
নৃতন কিছু রেকর্ডও আছে সঙ্গে ।' 

সংবাদটি পঞ্চাননবাবু গোপন রাখিয়াছিলেন। বিষয়টি 
তিনিও তাহার ছুই-তিন জন বন্ধু ছাড়া আর কেহ 
জানিতেন না। এই গোপনীয়তাই রাত্রি শেষে বন্ধু মহলে, 
এতটা বিম্ময়ের স্থপ্টি করিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে 
পঞ্চাননবাবুর ঘর শুধু নয়, বাহিরের প্রাঙ্গণও ভরিয়া গেল ! 
না ভরিয়। উপায় ছিল না। আক তৃষ্ণায় যখন ছাতি 
ফাটিয়া! যাইতেছে তখন অকম্মাৎ চোখের সামনে উথজিয়া 


জেলখানা-স্"কারাগার ওক 


স্উঠিল জলভর! নদী! নদীর পারে তখন আর তুষিত চাতকের 
গল ভিড় জমাইবে না কেন? 

এমনি করিয়া রেকর্ডের আসরের স্যটি। ইহার পরে 
মাসে হইবার না হইলেও অন্ততঃ একবার করিয়া নৃতন 
এরেকর্ড আসিত! কয়েকটি দিন আর কোন কাঙ্গ থাকিত 
নাঃ শুধু এখানে ওখানে নৃতন নূতন গান শোনা । শুধু 
গান শোনাইতো। নয়, এ গানেই যে মুহুর্তের জন্য আমরা 
বাইরের জ্গংকে স্পর্শ করিতাম। বন্দীর জীবনে এ 
সুযোগের মূল্য যে কতখানি, বন্দী ছাড়া তাহা! আর কে বুঝিবে ? 

রেকর্ডের আসর এমনি করিয়া! জমিয়া উঠিল! হিন্দী 
“গান আিলেই বীরেনদার ডাক পড়িত। আমরা ধাহার। 
হিন্দী গান তো দূরের কথা, “হিন্দী বাৎ"ও বুঝিতাম না, 
তীাহারাই বীরেনদাকে খোঁজ করিতাঁম সবচেয়ে বেশি। 
কারণ একে তা ওস্তাদী গান, তাহার উপরে আবার হিন্দী! 
ওস্তাদের বাংলা গানের কথাই বুঝিয়া ওঠা কঠিন, হিন্দী 
হুইলে তো আর উপায়ই নাই। তাই বীরেনদাকে বাদ 
“দিয়া এ দুস্তর সাগর পাড়ি দেওয়া আমাদের পক্ষে 
ছিল একেৰারে অসম্ভব । বীরেনদারও সে দ্দিকে 
'কোন আঙ্গস্ত কিংবা! শৈথিল্য ছিল না, ডাক দিলেই হইল । 

একটি দিনের কথা আজও মনে আছে। রেকর্ডের 
"আসর বসিয়াছে। বীরেনদা নিবিষ্ট হইয়া একটি গান 
গুনিতেছেন এবং গুন-গুন করিয়া সে গানের সুর 


খজলখানা--কারাগার চিত্ত 


ভখজিতেছেন। গানটি শুনিতে ভালই লাগিল, কিন্তু ওস্তাদের 
ওস্তাী দাপটে গানের পদটি যে কি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহা উদ্ধার করিতে পারিলাম না। বাধ্য হইয়াই বীরেন- 
দার শরণাপক্স হইতে হইলাম । 

বীরেনদা বলিলেন, চমতকার গান হে-_'আশাবরী ! 
বুঝতে পারলে না ?? 

বলিলাম, 'আশাবরী” না “জৌনপুরী", তা দিয়ে আমার 
কি হবে, গানের পদটি কি বলুন। 

নিঃসঙ্কোচে বীরেনদা বলিলেন, “কেন, পদটি হচ্ছে, 
“ওগো বড়মিঞা, তোমার ঘরের টঙে কাদে খাঁচার 
টিয়া ।” 

বীরেনদা চলিয়া গেলেন, কিন্তু মনের মধ্যে একট! খট্ক! 
রহিয়া গেল। ওভ্তাদী গান অবশ্য পদলালিত্যের ধার ধারে 
না, তবু একেবারে বড়মিঞাকে নিয়া সুরু! মনটা যেন 
কিছুতেই সায় দিতেছিল না। সন্দেহ দূর করিবার জন্য 
পঞ্চাননবাবুর ঘরে গিয়া রেকর্ডটি খুলিলাম, কিন্ত একি ! 
রেকর্ডের গায়ে যে লেখা আছে।_ 

«গে! মরমিয়া, 
তোমার গানের হয়ে কাদে 
আমার হিয়া ।” 


জেলখানা-্কারাগার ১৩৮ 


আঠার 


রেকর্ডের আসরকে কেন্দ্র করিয়৷ দেউলীর আসর আবার 
গরম হইয়া উঠিল। কিছুদিনের জন্য জেলের অধিবাসীরা! 
মরুভূমির অসহা খ্রতাপের কথ৷ ভূলিল, অভাব-অভিযোগের 
কথা তূলিল, জেল-কর্তৃপক্ষের ছূর্বব্যবহারের কথা ভূলিল। 
সঙ্গীত সবাইকে যেন একটা নৃতন দেশে লইয়া গেল, 
মেখানে শুধু আলো আর আনন্দ, শুধু হাসি আর উচ্ছাস। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা, আবার সন্ধ্যা হইতে রাত্রি পর্যযস্ত 
শুধু গান আর গান। ভাল জুতসই রেকর্ড হইলে তো 
কথাই নাই, গে রেকর্ডকে বহুবার বাজাইয়া রেকর্ডের সে 
গান কে উঠাইয়া তবে মুক্তি। 


এমনি. ভাবে দিন যাইতে লাগিল। গান হয়তো কোন 
কোন সময় থামিত,-কিন্তু গানের ঢেউ? তাহাকে খামায় 
সাধ্য কার? সে ঢেউ যে কত জায়গায় কত বেরসিকদের 
শুদ্ধ মনে সাড়া জাগাইয়াছে তাহ! আজ মনেও নাই, কিন্তু 
একটি কথা! মনে আছে যে, সেদিন উচ্চকষ্ঠেই হউক আর 
গুন-গুন করিয়াই হক, প্রকাশ্যেই হউক আর গোপনে 
হউক, গান গাহিতেন না, এমন কেউ হয়তো দেউলীতে 
ছিলেন না। 

একটি দিনের কথ! বলি। ভোরবেল! কিচেনের সামনে 
চায়ের আসর বসিয়াছে। গল্পগুজব, আলাপ-আলোচন', 
হাসি-তামাসায় আসরটি বেশ জমিয়া! উঠিয়াছে, এমন সময় 
হস্তদন্ত হইয়! শ্রীযুক্ত ফণী চ্যাটাজ্জি মহাশয় আসিয়া হাজির । 
হৈ-হল্লা থামিয়া গেল । ফশীবাবুর চেহার! দেখিয়া অনেকেরই 
মনে হইল যে, নিশ্চয় কোন ছুঃসংবাদ তিনি বহন করিয়! 
আনিয়াছেন। তাই সকলে প্রায় সমন্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
--ব্যাপার কি ফণীবাবু--কি হয়েছে ? 

গম্ভীর মুখে ফণীবাবু বলিলেন, “আর রক্ষে নেই, সর্বনাশ 
হোয়ে গ্যাছে ।? 

কি সর্বনাশ হইয়াছে শুনিবার জন্য সকলেই উৎকষ্ঠিত হইয়া 
উঠিলেন_ প্রশ্ববাণে ফণীবাবুকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন 
সকলেই, কিন্তু ফণীবাবুর মুখে শুধু একটি কথা, 'সর্ধনাশ 
হোয়েছে।' 
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৮. একি হয়েছে বলুন না? এবার রীতিমত সকক্জাই চটিয়? 
উঠিয়াছেন। 

ফণীবাবু বলিলেন, "আমি সে-কথা নিজের মুখে 
বলতে পারব ন1 ভাই, এঁ ঘরে গিয়ে দেখে এস । সকলে নয়, 
ছ-একজন শুধু যাও। খুব চুপিচুপি যাবে |” এই বলিয়া ফণীবাবু 
ইআঙ্ুল দিয়া যে ঘরটি দেখাইয়া দিলেন, সে ঘরটিতে 
খাকিতেন বয়োবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ এবং তাহারই 
“সোদরপ্রতিম' শ্রীযুক্ত আশুতোষ কালী মহাঁশয়। 

চুপিচুপি যোগেশবাবু (শ্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবস্তী ) সেই 
ঘরের দিকে গেলেন। যোগেশবাবু ছিলেন এইসব ব্যাপারে 
একেবারে সিদ্ধহস্ত, তাহাকে কিছু বলিতে হইত না, বলার 
আগেই কাজটি সুসম্পন্ন করিয়! তিনি ফিরিয়া আসিতেন। 
এবারও তাহাই হইল। নিমেষের মধ্যে যোগেশবাবু ফিরিয়া 
আমিলেন এবং একেবারে প্রায় একহাত জিব বাহির করিয়া 
সকলের সামনে টাড়াইলেন ! বুঝা গেল ব্যাপারট। গুরুতর কিছু 
নয়, তবু কি ব্যাপার জানিবার জন্য সকলেরই কৌতৃহল চরমে 
উঠিয়াছিল, সকলেরই মুখে এক প্রশ্ন “কি, বলুন না 
যোগেশবাবু ।' 

যোগেশবাবু তবুও কিছু বলেন না, কেবল জিব কাটেন। 
অনেক সাধ্য-সাধনার পরে তিনি বলিলেন, “সত্যি সর্বনাশ 
হয়েছে, হেমদ। গুণ-গুণ কোরে গান গাইছেন। আমি স্পষ্ট 
শুনলাম, হেমদা গাইছেন__ 
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“বল, বল, বল মবে_- 

শত বীণ! বেণুরবে, 

ভারত আবার জগৎ সভায় 
শ্রেষ্ঠ আসন লবে--+) 


কথাটা হয়তো সত্য, কিন্তু এই সামান্য ঘটনাটুকু এত, 
আলোড়নের স্থষ্টি কেন করিল? কারণ একটা অবশ্যই আছে।' 
একটু বিস্তারিত করিয়া না বলিলে তাহা হৃদয়জম করা' 
যাইবে ন1। 

দেউলী জেলের প্রথম দফায় যে-সব ডেটেনিউরা' 
আসিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত হেমচন্্র ঘোষ ও শ্্ীধুক্ত হরিকুমার 
চক্রবস্তাঁ ছিলেন তাহাদের সকলের মধ্যে বয়োবৃদ্ধ | ইহাদের 
দুইজনের মধ্যে কর-গুণতিতে হরিদ1 কিছুদিনের বড় হইবেন, 
কিন্ত, তাহাদের ছুইজনের মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে 
দুইজনকে সমবয়স্ক বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। এই বৃদ্ধদের 
কথা না! বলিলে শুধু দেউলী জেল কেন, কোন, জেল-জীবনের 
কাহিনীই সম্পূর্ণ হয় না। কারণ, ইংরেজের আমলে প্রথম 
মহাযুদ্ধের পুর্ব হইতে ইংরেজ রাজত্বের শেষ দিনটি পর্য্যস্ত 
রাজনৈতিক কারণে ধরপাকড় যতবার হ্ইয়াছে ইহারা 
সে ধরপাকড়ের বেড়াজাল হইতে একবারও বাদ যান নাই। 


সত্যকথা বলিতে কি, জেল-জীবনের বর্ষগণন1 করিলে এই 
বৃদ্ধদের অনেকেরই হয়তো। “পেনসন্ঃ লওয়ার সময় হইয়! 
গিয়াছিল, কিন্তু ইংরেজসরকার বড়ই স্াশয়, তাই দেখিয়াছি 
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তাহার! মঞ্তুর করিয়াছেন! তাহার ধাকায়, “পেনসন্* ভোগ 
আর তাহাদের অনৃষ্টে জোটে নাই, ইংরেজ রাজত্বের শেষ 
'অধ্যায়েও জেল-ভোগ তাহাদের করিয়া যাইতে হইয়াছে ! 

এই বয়োবৃদ্ধদের জন্য সমগ্র তরুণ ডেটেনিউদের প্রাণেই 
একটি শ্রদ্ধার আসন নির্দিষ্ট ছিল। কারণ, ইহাদের জীবনের 
সব কথা ন1 জানিলেও এই কথাটি তাহারা জানিত যে, 
বাংলার বিপ্লববাদের গোড়াপত্তনে ইহাদের ত্যাগ, ইহাদের 
'অধ্যবসায়, ইহাদের নীরব নেতৃত্ব কী প্রেরণা জোগাইয়াছে। 
পরাধীনতার শৃঙ্খল যখন সমগ্র জাতিকে আষ্টরেপুষ্ঠে বাঁধিয়া 
' নিশ্চিত মৃত্যুর পথে টানিয় লইয়া যাইতেছিল তখন ইহাদের 
মতই গুটিকয়েক আপনভোলা, আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী শৌর্ধ্য, 
সাহস ও চরিত্রবলে সকলের অলক্ষ্যে, শাসকের রক্ত-দৃষ্টির 
অন্তরালে বিপ্লবের বহ্িশিখাটি জালাইয়৷ রাখিবার কাজে সর্বস্ব 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। পরাধীনতার অন্ধকার যখন 
সর্বব্যাপী তখন ইহারা! সে অন্ধতমসার তীরে একটি আলোর 
প্রদীপ জালিয়। রাখিবার প্রয়াসে প্রাণের শেষ সম্থলটুকু লইয়া 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন। 

ইংরেজদের চক্ষে সেদিন ইহার! ছিলেন, তস্কর- রাষ্ট্রদোহী । 
দেশবাসীর কাছেও সেপ্দিন ইহাদের সত্যকারের রূপটি ছিল 
প্রচ্ছন্ন । তাই দেখিয়াছি, ইংরেজের পুলিশ যখন এই বিপ্লবী 
বীরদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে-_দিনের পর দিন, 
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রাতের পর রাত, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া যখন তাহার! 
ঝোপঝাড়, বন-জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণের পরে ক্লাস্ত অবসন্ন 
দেহে একটু নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য দেশবাসীর কাছে গিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তখনও এই দেশের অনেক নরনারী তাহাদিগকে 
এতটুকু আশ্রয় দেয় নাই, একটু সাহায্য দিয়া 
াহাদিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে নাই! পরাধীনতার 
এই অভিশাপকে হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াই এই আত্মভোলা! 
সন্ন্যাসীর দল আবার পথ চলিয়াছেন, একটু আলোকের জন্য, 
একটু আনন্দের জন্য। ছুঃখ ইহাদ্দিগকে ব্যাহত করে নাই, 
নৈরাশ্ত ইহাদিগকে ব্যর্থ করে নাই, দেশবাসীর কৃতদ্বত! 
ইহা্দিগকে নিরাশ করে নাই। প্রতিকূল ঝড়ের অন্ধ-উজান. 
বুকে ঠেলিয়া এ দেশেরই গুটিকয় বিপ্লবী তখন ছুটিয়াছেন 
নিজের বুকের পাঁজর জ্বালাইয়! সমগ্র ভারতবর্ষে স্বাধীনতার 
দীপ-শিখাটি জ্বালাইয়। রাখিবার স্বকঠোর সঙ্কল্প সাধনে । 

কীন্তি তাহারা চাহেন নাই, নাম চাহেন নাই, 
প্রতিপত্তি চাহেন নাই। তীহার! চাহিয়াছিলেন নিষ্পহ দেশ 
সেবার পথে নিঃসস্কোচ আত্মবিলুপ্তি। এই আত্মভোলা 
বীর ভিক্ষুদের নাম সেদিন কেউ জানিত না--আজই বা কতজন 
জানে? বিপ্লববাদের যে অধ্যায়গুলি আলোকে ও ওজ্জল্যে 
উদ্ভাসিত হইয়া আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই ইতিবৃত্ত 
হয়তে' আমরা অনেকে জানি, কিন্ত, এই আলোর 
প্রভাতের পেছনে যে অন্ধরাত্রির তপস্তা তাহার খোজ কি 


'জেলথ|না--কারাগার ১৪৫ 
১৬ 


আমর] রাখি--বাঁগলা ও বাঙালী রাখে? তাহার! কি জানে 
সেই তাপসদের কাহিনী, বাহার! লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া 
তিল-তিল করিয়। সারা! জীবনের সঞ্চয়কে উজার করিয়। দিয়াছে 
অনাগত এক প্রভাতের আশায়? ভারতবর্ষের স্বাধীনত 
সংগ্রামের ইতিহাসে ইহাদের একটু স্থান হইবে কিনা, কে 
জানে | কিন্ত, জাতির যে সত্যিকারের ইতিহাস আজও 
অলিখিত সেই ইতিহাসের অনৃশ্য পাতায় তাহাদের কাহিনী 
অমর হইয়াই থাকিবে ।১,,,,০০০, 

বয়োবৃদ্ধদের কথা বলিতেছিলাম। জেলখানায় তাহাদের 
জীবন-যাত্রার ছন্দটি একটি নির্দিষ্ট ছক বাহিয়! চলিত। সকাল 
হইতে সন্ধ্যা! এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল পধ্যস্ত সেই যাত্রাপথের 
কোন ছেদ ছিল না। অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না ফে 
জেলের সমগ্র জীবন-প্রবাহের উচ্ছল ধারার সঙ্গে তাহাদের 
জীবন-্ধারার কোন যোগ ছিল না। কিন্তু, সে-সংযোগ রক্ষ। 
করিয়াও যাত্রাপথটি ছিল তাহাদের ব্বতন্ত্র। এই ন্বতন্ব পথ- 
পরিক্রমায় 'হেমদা বা বড়দার পথটি ছিল আরো বৈশিষ্ট্য 
পুর্ণ। 

ভোরবেলা আমাদের ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই তাহার 
প্রাতভ্রমণের কাজটি শেষ হইয়া আসিত, তাহারও পূর্বে 
অবশ্য শেষ হইত তাহার প্রাতঃকালীন ব্যায়াম। তাহার 
পরে সান, খাওয়া, লেখাপড়া, বিশ্রাম, বৈকালিক ভ্রমণ ইত্যাদি 
সব কাজই ঘড়ির কাটার মত নিয়মিতভাবে ঘুরিয়া"ঘুরিয়া 
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চলিত। সে নিয়মের বাঁধন ছিল এত কঠিন যে, ঘড়ির কাটার 
গরমিল হইলেও তাহার রুটিনের কাটার এতটুকু গরমিল 
হওয়ার জে৷ ছিল না। এমন অনেকদিন হইয়াছে যে, বিকাল 
বেলা! বিছান1 হইতে উঠিউঠি করিতেছি, কিন্তু, ঠিক বুঝিয়1 
উঠিতে পারিতেছি ন1 যে, ঘড়িতে কয়ট! বাঁজিয়াছে এমন সময় 
বাহিরের দ্রিকে চোখ পড়িতেই দেখিতে পাইলাম বড়দ। 
চলিয়াছেন ঘটি হাতে-_বুঝিলাম তখন অপরাহু তিনটা । ঝড়- 
বৃষ্টি-বাদল যাহাই হউক না কেন, বড়দার রুটিনের কোন 
ব্যতিক্রম হইত নী। এমন অদ্ভূত নিয়মনিষ্ঠা জীবনে খুব 
কমই দেখিয়াছি। 

তাহার চরিত্রের আর একটি দ্িকও সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত সেট। তাহার আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি । ইতিহাস অনেককেই 
পড়িভে দেখিয়াছি, ইতিহাঁসবেত্বা অনেকের সঙ্গে পরিচয়-ও 
ঘটিয়াছে কিন্ত, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস ও ভূগোল একেবারে 
অমন করিয়া! আয়ত্ত করিতে কাহাকেও দেখি নাই। শুধু 
নাম-নিশানা নয়, প্রতিটি ঘটনার পুঙ্থান্তুপুঙ্খ বিবরণ, সন 
তারিখ মিলাইয়! প্রশ্ন করামাত্র তিনি বলিয় দিতে পারিতেন, 
এমনি অদ্ভুত ছিল তীহার স্মৃতিশক্তি। অথচ বাহিরের জগতে 
কিই-বা এদের পরিচয় ! 

সেই বড়দা,র (শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ) গানের কথাটঃ 
কি ভাবে আসিয়া পড়িল এবং কেনই যে এত আলোড়নের 
স্্টি করিল তাহাই বলিতেছি। 
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তাহাকে দেখিলে, তাহার কথাবার্তা শুনিলে, সকলেরই 
মনে হইত, তাহার রুটিন-বাঁধা ঠাসবুনানীতে গান কিংবা সুর 
কিংব। অন্য কোন শিল্পরসের প্রবেশপথ ছিল না। গান তিনি 
যে না শুনিতেন এমন নয়, কিন্তু, তাঁহ! গান ভাল লাগে বলিয়া 
নয়, লোকে আসিয়া গান শুনিতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়। 
যাইত বলিয়া। তাহার বাল্য-বন্ধুদের মুখেও শুনিয়াছি গান 
গাওয়া তে! দূরের কথা, গানের ধার ঘেসিয়াও তিনি বড় 
একটা যাইতে চাহিতেন না । কেহ নাকি কোনদিন তাহাকে 
কোন অসতর্ক মুহূর্তেও গুনগুন করিয়া এক আধবার সুর 
ভণাজিতে শুনে নাই । গানের সঙ্গে এত ধাহার “সন্ভাঁব” তিনি 
গান গাহিতেছেন এটা শুধু অভাবিত নয়, অভূতপূর্ব ! তাই 
তাহার গানে সার! জেলময় সেদিন এত আলোড়ন পড়িয়াছিল। 
ইহার পরে সেদিন সকলের মুখেই শুধু এ একটি কথা £ 

_-শুনেছিস? হেমদা আজ গান গেয়েছেন |। 

--অসম্ভব !' 

এ গান যে স্বকর্ণে শুনে নাইসে সহসা বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। কিন্তু বিশ্বাম যাহারা করিতে পারিল ন! 
ঠাহাদেরও এ সাহস হইল না যে, তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসে কথাটা সত্য কিনা! তাই একদল বিশ্বাস 
করিল এবং একদল করিল না, কিন্তু, তাহাতে কিছু আসে যায় 
না, দেউলীর সমগ্র আকাশে সেদিন একটি কথা জাগিয়া রহিল 
--“হেমদা গান গাহিয়াছেন !ঃ 
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গং 


উনিশ 


অনেকদিন সাধারণ কয়েদিমহলে ঢুকি নাই। 
এই অবসরে আর একবার এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া! যাক্‌। জেলঃ 
খানার এই কাহিনী ওদেরকে বাদ দিলে অসম্পূর্নই থাকে, 
কারণ, দেউলীঙ্জেলের প্রতিদিনকার যে-সংসার আমরা! পাতিয়া 
বসিয়াছিলাম তাহাতে ডেটিনিউদের সঙ্গে ওরাও ছিল আমাদের 
প্রতিদ্দিনকার জীবন যাত্রার সাথী। কাজকর্মের সময় কয়েদি- 
দের সাহচর্য্য ছাড়া তো৷ চলিতই না; তাহ! ছাড় গল্পগুজবের 
আসরেও ওদের দান ছিল অপামান্ত। আমাদের মধ্যে যেমন 
ছিলেন এমন সব খ্যাতনাম। বিপ্লবী ধাহাদের জীবনের এক- 


একটি অধ্যায় এক-একটি বিপ্লব প্রচেষ্টার কাহিনী, তেমনি 
ওদের মধ্যেও ছিল এমন সব নামকরা ডাকাত-সর্দার, দস্থ্য 
সর্ধার, যাহাদের ছুদ্ধর্ষ জীবন যাত্রার বিচিত্র ঘটনাবলী যেমন 
রোমাঞ্চকর তেমনি হুঃসাহসিক। 

বহুদিন একসঙ্গে জমাট হইয়া বসিয়া সে সব কাহিনী 
শুনিয়াছি। মাঁঝে-মাঝে মনে হইয়াছে কথাগুলি কি সত্য? 
কেননা, এ কাহিনী যে মাঝে-মাঝে রূপকথার গল্পকেও 
ছাড়াইয়া যাঁয়। সুদূর পাহাড়ের ধারে তাবু গাঁড়িয়া, গভীর 
বনানীর বুকে আশ্রয় লইয়া! এই দস্ুদল কখনও ব অশ্বপুষ্ঠে, 
কখনো বা পদযুগলের উপর ভর করিয়াই যে কত জনপদ আক্রমণ 
করিয়াছে, কত বিত্তবানকে বিপর্যস্ত করিয়'ছেতাহার ইয়ত্তা নাই ! 

'রামসিং-এর কথা আজও মনে আছে । রাল্সপুতানার ক্ষুত্র 
একটি সামস্তরাষ্ট্রের অধিবাসী ছিল সে। আমর! দেউলীতে 
যখন তাহাকে দেখিয়াছি তখন সে বৃদ্ধ। কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ 
আকৃতি, বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, উন্নত ললাট সেদিনও এই 
কথাটাই প্রমাণ করিত যে, হ্যা, দস্যু-সর্দার যদি কাহাকেও 
হইতেই হয় তবে রামসিং-ই তাহার উপযুক্ত লোক। শুনিয়াছি 
রামসিংয়ের বাড়ী যে-অঞ্চলে, সে-অঞ্চল হইতে বিশ-পঁচিশ মাইল 
পর্ধ্যস্ত তাহার নাম একট কিংবদস্তীর মত লোকের মুখে-মুখে 
ফিরিত। “আমি রামসিং সর্দীরের লোক» এই বলিয়া পরিচয় 
দিলে গৃহস্থ দিত তাহাকে আশ্রয়, বিত্তবান দিত আবহার্য্য, এমনি 
ছিল তাহার প্রতিপত্তি । কত নরহত্যার অভিযোগ যে ছিল 
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রামলিংয়ের বিরুদ্ধে, কত রাহাজানির, কত ডাকাতির, তাহার 
কোন হিসাব নাই । 

রামনিং কিন্তু, নিজের কাহিনী নিজে কখনও বলিত ন1। 
জিজ্ঞাসা করিলেই এই ছুরস্ত, ছুম্মদ্র রামসিংয়ের মধ্যেই এমন 
একটি রমণী-সুলভ লজ্জা আসিয়া আশ্রয় করিত যে, তাহাকে 
তখন কোন কথা বলানোই সম্ভবপর হইত না। এই ছিল 
তাহার চরিত্র । 

আমর ওর অধিকাংশ গল্পই শুনিয়াছি, ওর শিষ্য-সামস্তের 
মুখে। সব হয় তে। মনেও নাই, বলিতেও পারিব ন1। 
কিন্ত, দস্থয-সর্দীর রামসিংয়ের একটি বিজয় অভিযানের 
কাহিনী আজ কেন, কোনদিনই ভুলিতে পারিব ন1। & 

রাজপুতানার মরুভূমি, উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যেখানে আসিয়া 
শেষ হইয়াছে তাহারই অদুরে ককুমায়ুন' নামে একটি ছোট 
জনপদ আছে। এই কুমায়ুনের যিনি ধন-কুবের তাহার বিত্তও 
যেমন ছিল, হাক-ডাক, নামধামও ছিল তেমনি। 
রাঁজপুতানার উত্তর-পশ্চিমে কুমায়ুন-কুবেরের নাম জানে ন 
এমন লোক কেউ ছিল না। সেই কুমায়ুনের দিকে সেবার 
সর্দার রামসিংয়ের দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু মুস্কিল হইল এই 
যে, কুমায়ুন-কুবেরের শুধু অর্থই বেশি ছিল না, লোকজন, 
সিপাই-লক্কর, অস্ত্রশস্্ও ছিল প্রচুর। খোঁজখবর লইয়া 
রামসিং দেখিল কুমায়ুনের সে সিপাই-লস্করের সঙ্গে সম্মুখ 
সমরে কিছুতেই জআটিয়া ওঠা যাইবে লা। তাছাড়া 
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কিছুদিন পৃর্ব্বেই একটা গুজব রটিয়াছিল যে, রামসিংয়ের 
দল এবার রাজপুভানার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে হাঙ্গাম! সুরু 
করিবে, সেইজন্য শুধু নিজেদের সিপাই-লস্করের উপর নির্ভর 
না করিয়া কুমায়ুনের সেই ধনকুবের রাষ্ট্রেরও সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন। সে সাহায্যও অবিলম্বে আসিল, কারণ, রামসিংয়ের 
দৌরাত্ম্য পাশাপাশি কয়েকটি সামস্তরাষ্ট্র জুড়িয়া এমন 
ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল যে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সামান্যতম সুযোগও কেউ হাতছাড়া করিতে চাহিতেন ন।। 

কিন্ত রামসিংও ছাড়িবার পাত্র নয়। সব জানিয়া 
শুনিয়াও চুড়ান্ত বিপদের সম্মুখীন হওয়ার সিদ্ধান্তই সে 
্রশ্থণ করিল। “কুমায়ু-এর অদূরে ছোট একটা পাহাড়ের 
ওপারে রামসিংয়ের তাবু পড়িল। আর মাত্র তিনটি দিন 
বাকি। ইহারই মধ্যে অভিযানের সমস্ত আয়োজন শেষ 
করিয়া ফেলিতে হইবে । রামসিং তাহার দলকে ছুইভাগে 
ভাগ করিয়া ফেলিল। প্রথম দলে রামসিং রহিল স্বয়ং 
আর তার বাছা-বাছ কিছু লোক। দ্বিতীয় দলের 
লোকসংখ্যা বেশী। সেদলের নেতৃত্ব করিবে কাল্ু- 
সর্দার। 

আয়োজন যখন সম্পূর্ণ হুইয়া আমিল তখন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, কুমায়ুনে এ সংবাদ গৌঁছিয়া গিয়াছে ফে 
রামসিংয়ের দল কাছেই কোথাও আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। 
রামসিংয়ের মুখে চিন্তার রেখা ঘনাইয়া আদিল, কিন্তু তাহা 


গেজথান।স্কারাগার ১৪২. 


ক্ষণিকের জন্য। সে ঠিক করিয়া ফেলিল খবর যখন পৌঁছিয়া 
গিয়াছে তখন আর কালবিলম্ব করিয়া কোন লাভ নাই। 
আঁজ রাত্রেই আক্রমণ সুরু করিতে হইবে। নির্ধারিত দিন 
ছিল আগামীকাল, কিন্তু ঘটনাপরম্পরায় একদিন আগেই 
কাজ সুরু করিতে হইল। প্রথম রাত্রে দ্বিতীয় দলের 
পালা। কালুসর্দারের চেহারার ধরণ ও গঠন এমন ছিল 
যে, তাহাকে সাজাইলে গুছাইলে রাত্রির আলোকে “রামসিংঃ 
বলিয়াই ভ্রম হয়। হইলও তাহাই। কালুসর্দীর 'রামসিংঃ 
সাজিয়! তাহার দলবল লইয়! রাত্রির অন্ধকারে যাত্রা করিল 
কুমায়ুনা অভিযানে । ধীরে-ধীরে গভীর বনপথ ধরিয়া 
দস্থ্যদল অগ্রসর হইল। কুমায়ুন-কুবেরের প্রবেশ দ্বায়ের 
কাছাকাছি যখন তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে তখন অকম্মাৎ 
শব্দ শোন। গেল, __'হল্ট,! কোন হ্যায় !, 

ব্যাস্‌, এ পধ্যন্তই | কালুসর্দারের অব্যর্থ লক্ষ্য সেটির 
বক্ষদেশ ভেদ করিল। মুহুর্ত মধ্যে সেটির রক্তাক্তদেহ ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল। দন্যুদল বীরবিক্রমে প্রবেশদ্বার আক্রমণ করিল। 

পরের ঘটন! খুব সংক্ষিপ্ত অস্ত্রের বনঝনি, গোলাগুলির 
শর্ব আর আহতের চীৎকার নিশীথ গগন বিদীণ করিয়া 
কুমায়ুন-কুবেরের প্রাসাদ-ছূর্গ বিধ্বস্ত করিতে সুরু করিল। 
ছুই পক্ষের অস্ত্রাধাতে অবশেষে কানুসর্দারের দল পরাজিত 
হইল, ছুইপক্ষেই হতাহত হইল অনেক। শক্রর হস্তে 
কান্ুসর্দার “রামসিং' নামে বন্দী হইল। 
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“রামসিং বন্দী হইয়াছে । এতদিনের এত চেষ্টা, এত 
প্রাণহানি, এত অর্থক্ষয়েও যাহা সম্ভবপর হয় নাই, আজ 
কুমায়ুন-কুবেরের ভাগ্যে সেই অসম্ভই সস্তব হইল, এতদিন 
পরে বন্দী হইল ছৃদর্য রামসিং। কুমামুন-কুবেরের প্রাসাদে 
আনন্দের রোল উঠিয়াছে,। যুদ্ধ অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে, 
সৈন্যপামস্তেরা গিয়াছে বিশ্রামস্থানে । সংবাদ পাইয়া দলে দলে 
লোক আসিয়। ভিড় করিয়াছে “রামসিং'-কে দেখিবার জন্য । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । বিজয়ী কান্ত 
সৈশ্তদলের জখিপাতে নামিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্ত ঘুমের 
'আমেজ । কিন্তু একি! অকস্মা দর্শকমণ্ডলীর মধ্য হইতে 
একদল লোক অকস্মাৎ অস্ত্রের আঘাতে দিকৃবিদিক কাপাইয়া 
তুলিল! কৈহ কিছু বুঝিবার আগেই রামসিংয়ের প্রথম 
দলটি প্রাসাদ-ছুর্গ আক্রমণ করিল। যে সামান্য কয়েকজন 
সান্ত্রী ছিল, অতকিত আক্রমণে তাহার! দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য 
হইয়া এদিক ওদিক পলাইয়া গেল, কালুসর্দার ও অন্যান্ি 
বন্দীরা হইল যুক্ত। যে সৈম্থদল জয়লাছের পরে নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল তাহারা কিছু বুঝিবার আগেই 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেল। সর্দার রামসিং কুমায়ুন- 
কুবেরের সমস্ত ধনসম্পত্তি লুষঠন করিয়া তাহাকে বন্দী 
করিয়। বিজয়গবেরধে দলবলসহ প্রস্থান করিল, পেছনে পড়িয়া 
রহিল আহত, বিপধ্যস্ত হতবুদ্ধি কুমায়ুন আর তাহার 
অধিবাসীবৃন্দ। 
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বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, কেন রামসিং তাহার 
দন্যুদলকে ছুইদলে বিভক্ত করিয়াছিল। প্রথমবারে কাল্লু- 
সর্দারের আক্রমণটা ছিল ভশাওতা, দ্বিতীয়বারের আক্রমণই 
প্রকৃত আক্রমণ। বন্দী কালুসর্দারকে 'রামসিং, ভাবিয়া 
যখন কুমাযুনের সকলে বিজয় উল্লাসে মত্ত এবং যখন 
গ্রামবাসীরা দলে-দলে কুমায়ুন প্রাসাদে ঢটুকিতেছিল 
“রামসিং, দর্শনে, তখন ' তাহারা বুঝিতেও পারে নাই 
যে, প্রকৃত “রাঁমসিং'-ও চলিয়াছে তাহাদেরই সঙ্গে ছদ্মবেশে ! 

রামসিংয়ের এ কাহিনীকে সত্য বলিয়। বিশ্বাস হয় তো 
কেহ করিবে, কেহ করিবেও না, কিন্তু যাহারা তাহার 
পলের তাহারা বলিয়াছে ঘটনাটা আগ্যোপান্ত সত্য, ইহাতে 
এতটুকুও অতিরঞ্জন নাই। 

এমনি ছিল রামসিংয়ের চরিত্র। তাহার বিভিন্ন কাহিনী 
শুনিয়া একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেন যে, 
রামসিংয়ের শুধু সাহসই ছিল না, কৌশল এবং বুদ্ধিমত্তাও 
ছিল। কুমাযুন অভিযানে রামসিং যে কৌশলের পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা তো বর্তমান যুদ্ধ শাস্ত্ের 5275/2589 ও 
£20/০5-এর পর্যায়েই পড়ে। 


সঃ সং ৪ 


জেলের রামসিং কিন্তু, বাহিরের রামসিং হইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা । বাহিরে যে রামসিং ছিল ছুদ্ধর্ষ। ছুব্বিনীত এক 
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দন্যু-সর্দীর। জেলের ভিতরে সেই রামসিং সহ ও মমতায় ভরা 
আমাদেরই একটি দরদী প্রতিবেশী । কি ভাবে যে রামসিং 
শেষ পর্য্যস্ত ধর! পড়িয়াছিল একমাত্র সেই তা জানে । ধরা 
পড়িবার পরে বিভিন্ন বিচারশালাঁয় বিভিন্ন বিচারে তাহার যে 
সাজ! হইয়াছিল একসঙ্গে তাহার যোগফল হইতেছে ৭৫ বছর। 
রামসিং একথ| ভাল করিয়াই জানিত যে) এই ৭৫ বছর পরে 
বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় তাহীর কোনদিনই ঘটিবে না 
তাই যতট! সম্ভব হাসি, কোলাহল ও আনন্দ বিতরণের মধ্য 
দিয়াই সে জেলখানার দিনগুলিকে কাটাইয়! দিতে চেষ্টা করিত। 
কিন্তু, তবু, এরই মাঝখানে এক-আধবার হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে 
ওর বেদনাপাগুর মুখমণ্ডল। দেখিয়াছি, চিন্তার ঘনকালে৷ 
ছায়! পড়িয়াছে শ্বাশ্রুমণ্তিত রামসিংয়ের সমস্ত মুখ খানিতে। 
তখন হয় তো ওর মনে পড়িত অতীতের উদ্দাম সে মুহূর্তগুলি, 
কিংব। তারও আগে কোন এক ছায়া-শীতল গেহে ছুইটি 
কোমল বাহুর নিবিড় পরশ, কিংব। হাস্তোজ্জল কোন শিশুর 
উদ্মুখ ছুটি চোখ | আজ কোথায় তারা! সে অতীত আজ 
মিথ্যা-_ব্যথা-বেদনার সে বিষর*মধুর দিনগুলি আজ স্বপ্ন মাত্র । 
আজ তাহার কাছে একমাত্র সত্য, অনাগত যুগের কালপ্রবাহে 
সীমাহীন, অন্তহীন তাহার এ ৭৫ বছরের নিষফরুণ পদধ্বনি ! 

 রামসিং হয়তো বসিয়া-বসিয়া এই কথাগুলি ভাবে, কিস্ত 
তা ক্ষণিকের জগ্া। চোখের পলক ফেলিতেই দূর হইতে 
আহ্বান শোন যায়--রামসিংঃ | 
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ডাক শুনিবামাত্র অকস্মাৎ সে সচকিত হইয়া! ওঠে | ভাবনা 
তাহার কোথায় মিলাইয়া যায়। লাফ দিয়া উঠিয়াই রামসিং 
ছুটিতে আরম্ভ করে সেইদিকে, যেদিক হইতে তাহার ডাঁক 
আসিয়াছে। 

রামমিং আমাদের একান্ত আপনার। তাই হামেশাই 
ওর ডাক পড়ে। না ডাকিয়াও পারা যায় না, ডাকিলেও 
বিপদ। . ডাক শোনা মাত্রই যেখানে যেভাবেই থাকুক ন1 কেন, 
রামসিং ছুটিয়া আসে। আসিয়া প্রথমেই, “আরে মেরে বাবু। 
মেরে বাবু” বলিয়াই আহ্বানকারীকে সে জড়াইয়া 
ধরে, তাহার পরেই তার প্রেম-নিবেদনের পালা! কি 
দানবিক সে প্রেম! প্রেম-নিবেদনের পদ্ধতিটিও ওর 
নিজস্ব । 

একগাল সযত্ববদ্ধিত দাড়ির কর্কশ সান্নিধ্য মুহুর্তের মধ্যেই 
আপনি অনুভব করিবেন, তা আপনি ষাট বছরের বৃদ্ধই হউন, 
কিংবা স্বল্পবয়সের যুবকই হউন ! কবির কাব্যে, সাহিত্যিকের 
কাহিনীতে তো কত বিচিত্র প্রেম-নিবেদনের কাহিনীই আছে। 
কিন্তু, রামসিংয়ের এ প্রেম যেমন অদ্ভুত, তেমনি মারাত্মক ! 
তাহার প্রেমের আর একটা বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, সে প্রেম 
কোন বিশেষ ব্যক্তি ব বস্তুকে আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করে 
নাই, তাহার প্রেম ছিল সব্বগ । দেউলীতে এমন লোক 
কমই ছিলেন যিনি রামসিংয়ের প্রেমের পসরা একবারও বহন 
করেন নাই! 
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 রামসিংয়ের এই ভালবাস যে শুধু রাজবন্দীদের উপরই 
বধিত হইত তাহা নহে, অন্তান্ত কয়েদিরাঁও ইহা হইতে বঞ্চিত, 
হইত না। এত বড় দুদ্ধর্ধ দস্যু-সর্দার, কে জানে কাহার যাছু- 
স্পর্শে, জেলখানায় একেবারে পরিবতিত হইয়! গেল। দেউলী 
জেলের দীর্ঘ জীবনে এমন একটি দিনের কথাও মনে পড়ে, 
না যে-দিন তাহাকে দেখিয়াছি কাহারও সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
করিতে, দাঙ্গা-হাঙ্গামা৷ তে। দূরের কথা । অথচ, যাহারা 
সাধারণ চোর-ডাকাত তাহাদের কাছে একটু ঝগড়াঝাটি, এক 
আধট। দাক্ষা-হাঙ্গামা, কিছু রক্তপাত, একরকম নিত্য 
নৈমিত্তিক কাজের মধ্যেই ছিল। 
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কুড়ি 


রামসিংয়ের ঠিক বিপরীত আর একটি চরিত্রের সঙ্গে 
পরিচয় ইতিমধ্যেই আপনাদের হইয়াছে, নাম তাহার 
'নকলী'। বিপরীত বলিতেছি এই জন্য যে, তাহার কথ বলার 
ভঙ্গী, চালশচলতি, হাবভাঁব সবই ছিল নিতান্ত সাধারণ, 
কাহারও চোখে পড়িবার মতই নয়। অথচ এই ছয়-ছোট্র, অতি 
সাধারণ, একান্ত নম্র লোকটির মধ্যে লুকাইয়া ছিল একটি 
রদ ছুঃসাহপিক চরিত্র। বাহির হইতে নকলীকে দেখিয়া 
তাহার বিন্দুমাত্রও পরিচয় পাওয়া শুধু ছুঃসাধ্য নয়, একেবারে 
অসম্ভব। ইতিপূর্ব্বে ক্যাপ্টেনের আজ্ঞাবহ হিসাবে নকলীর 
মাত্র একটি দিকের পরিচয়ই আমর! পাইয়াছি। নকলীর উহা 


“আংশিক পরিচয় মাত্র, উহার আসল রূপটির প্রকাশ আমরা 
'দেখিয়াছি কিছুদিন পরে। 

সে দিনটির কথা আজো আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
সন্ধ্যার পরে খোলা মাঠে গোল হইয়া! সকলে বসিয়াছি, 
চায়ের ঘণ্টা পড়িয়াছে, সন্ধ্যার চা আসিয়া পড়িল বলিয়া! । 
এমন সময় দেখি, কয়েদ-খানার দিকে লোক ছুটিতে সুরু 
করিয়াছে । ব্যাপার কি জানিবার জন্য ঘটনাস্থলের দিকে 
অগ্রসর হইতেছি, বেশীদূুর আর যাইতে হইল ন 
পথের মাঝখানেই দেখিলাম, দেউলীর সর্বপ্রধান 
“লহ্বরদার'-কে ছু'শতিন জনে ধরিয়া জেল-গেটের দ্রিকে লইয়া, 
চলিয়াছে, ফিন্কি দিয়! রক্ত ছুটিয়াছে তাহার মাঁথ! দিয়া, 
রক্তে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে এবং তাহারই সাথে-সাথে 
বন্দী অবস্থায় নিশ্চিন্ত নিবিবকার চিত্তে আর একটি লোক 
চলিয়াছে। সে আর কেউ নয়, নকলী ! 

কিন্ত একি করিয়া সম্ভব! একে তোঞজেলের সর্বপ্রধান 
যে “লম্বরদার” সে-ই কয়েদিদের সর্ধ্বময় কর্তা, তাহার উপর 
দৈত্যের মত তাহার চেহারা । তাহাকে নকলী আঘাত করিল 
কোন্‌ সাহসে, আর করিলেই বা নকলীর দূর্বল আঘাতে 
এতট। ঘায়েল সে হইল কি করিয়া! কিন্তু তবুও 
অত্বীকার করিবার উপায় ছিল না যে, যাহ অসম্ভব মনে হইত, 
তাহা রীতিমত সম্ভব হইয়া! গিয়াছে--দৈত্যকায় 'লম্বরদার” 
সত্যই সেদিন নকলীর আঘাতে ঘায়েল। 
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ঘটনাটি নাকি সামান্যই । চায়ের ঘণ্ট! পড়িয়াছে। বাবুদের 
চায়ের অংশ হইতে এক পেয়াল! চ1 'লম্বরদার'-কে দেওয়ার 
জন্য 'নকলী অন্নরুদ্ধ হইয়াছিল। নকলী লম্বরদারের 
এ অনুরোধ রক্ষা করিতে রাজী হয় নাই বলিয়। লম্বরদার 
ওকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দেয় । নকলীর হাতে তখন ছিল 
একটা লোহার হাতা, সে সেই হাতিয়ার দিয়াই এ অপমানের 
জবাব দিয়াছে ! 

সেদিন সত্যই এ কাহিনীকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা] হয় 
নাই, কিন্তু পরে একাধিকবার দেখিয়াছি, নকলীর দ্বার এ 
অসম্ভব কাজ শুধু সম্ভবই নয়, একান্ত সহজ। কথা নকলী 
কমই বলিত তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর সবই কাজের মধ্য দিয়া । 
তাই, এই ছায়ছোট্ট মান্থষটিকে সাধারণ কয়েদিরা বড় ভয় 
করিয়া চলিত । হারাণের তো কথাই নাই। নকলী যে পথে 
চলিত সে-পথ সে কিছুতেই মাড়াইতে চাহিত না। একদিন 
কথায়-কথায় নকঙ্গীর কথা উঠিয়া পড়িল। হারাণ কিন্ত, 
কিছুতেই নকলী সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছু বলিতে রাজি হইল না। 
অনেক সাধাসাধির পর হাঁরাণ বলিল, “নকলী লোক তো খারাপ 
নয় বাধ, তবে বড় বদ্রাগী।' এই বলিয়া সতর্কতার সঙ্গে 
হারাণ একবার চারিদিক দেখিয়া লইল, পাছে নকলী আবার 
কোন রকমে শুনিয়। ফেলে--এই তাহার ভয় ! পরে গলার স্বর 
একটু নামাইয়া বলিল, না বাবুয ও কি আর মানুষ! 
এক জায়গায় থাকলে ঝগড়াঝাটি তো! হতেই পারে। রেশ 
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বাহির হইতেছিল। জেলখানার পরিবেশে মানুষের এ 
দিকটার কথা একেবারে যেন ভুলিতেই বসিয়াছিলাম। 
নকলী চোর, নকলী দাগী, নকলী খুনী, নকলী ছৃর্র্ষ__কিন্ত, এ 
পরিচয়ই তো! ওর সবখানি নয়, নকলী যে আবার একটি গ্রীতি- 
মুগ্ধা রমণীর স্বামী, এই কথাটা! কে কবে ভাবিতে পারিয়াছে? 

নকলী জেলের বাহিরে গিয়াছে কি না, সেই ছূর্বব ত্তদের 
সন্ধান পাইয়াছে কি না, কে জানে? হয় তো পাইয়াছে, 
হয় তে! বা পায়-ও নাই, কিন্তু, সেটা তত বড় কথা নয়। 
যাহ! নকলীর জীবনে আর সব কিছুকেই ছাপাইয়া উঠিয়াছে 
তাহা হইতেছে, ওর এ সুদীর্ঘ জেল-জীবনের ছুম্ম্মাদ, দুবিনীত, 
কন্মচঞ্চল দিনগুলির মধ্যে__ একদিনের এ বিরল মুহূর্তটুকু। 
সেই নিঃসঙ্গ অশ্র্জলে বেদনার যে-ভাষা সেদিন একান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা কি ভুলিবার! 
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একুশ 

দেউলী জেলের সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে আর একটি 
লোকের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, নাম তাঁছার 
কালুয়া। কালুয়া উত্তর প্রদেশের অধিবাসী । রামসিং 
যেমন ছিল রাজপুতানা! অঞ্চলের খ্যাতনামা দন্থ্যু-সর্দার, 
কালুয়াও তেমনি ছিল বেরিলি অঞ্চলের নামজাদা চোর। এ 
পর্যন্ত চুরির দায়ে তাহার পঁচিশ বার জেল হইয়াছে, ম্থুতরাং 
জেল-জীবনই কালুয়ার পক্ষে স্বাভাবিক জীবন, বাহিরটা নাঁকি 
তার মোটেই ভাল লাগে না! কালুয়াকে দেখিলে মনে 
হইত সে যেন সমস্ত জেলেরই অভিভাবক । বাবুদের কোথায় 
কি স্ুবিধা*অন্ুবিধা, সাধারণ কয়েদিদের কোথায় কি অভাঘ- 


অভিযোগ, সব কিছু দেখিবার দায়িত্ব যেন ছিল এ কালুয়ার 
উপর। কয়েদিদের মধ্যে কেহ কিছু অন্যায় করিলে প্রথম 
বিচারের ভার পড়িত ওর উপর, তাহার পরে আমিতেন 
জেলকর্তৃপক্ষ। কালুয়ার বিচারে কাহারও উপর বেত্রদাণ্ডের 
আদেশ হইত, কাহারও উপর ব ঘড়া-ঘড়া জল বহন করিবার, 
কেহ ব৷ সার] রাত হাত ছুটি উপরে তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, 
কাহারও বা এক আধদিনের জন্য হইত আহার বন্ধ। এমনি 
বিচিত্র ছিল তাহার শাস্তি-বিধানের ধার] । 

একদিন ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি, রসিদ নামে 
একটি কয়েদিকে কালুয়া বেদম মারিতেছে । আশে-পাশে যেসব 
কয়েদি ছিল তাহার! সবাই ফাড়াইয়া ফাড়াইয়া শুধু দেখিতেছে, 
কেহই কিছু বলিতে সাহস পাইতেছে না। তাড়াতাড়ি 
কালুয়ার কাছে গিয়া আমরা কয়েকজন হাজির হইতেই 
কালুয়া ক্ষান্ত হইল। 

জিচ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি কালুয়া, ওকে এমন ভাবে 
ঠ্যাঙ্গাচ্ছিলে কেন? 

উত্তরে কালুয়া বলিল-_“বেটা, পাকা চোর, বাবু! 

কথাট। শুনিয়া কেমন যেন হকচকাইয়! গেলাম। মনে 
মনে ভাবিলাম রসিদ পাকা! চোর, এই যদি ওর অপরাধ হইয় 
থাকে, তবে তুমি তো বাপু: আরো পাকা চোর, পঁচিশ বার 
তোমার চুরির দায়ে জেল হইয়াছে, রসিদের এমন কিই-বা 
অপরাধ ! | 
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কালুয়া আমার মনের কথাট। বুঝিল কি না, জানিন1। 
ফণীবাবু কাছেই ছিলেন। তিনি ঠিকই বুঝিলেন। 

ফণীবাবু বলিলেন, “বরাবরই দেখিয়া আগিয়াছি 
নিকুঞ্জবাবু। কালুয়া আর সবই সহা করিতে পারে, শুধু চোরকে 
সহা করিতে পারে না- চুরি ও পছন্দই করে না” এই বলিয়া ফণী 
বাবু এক রকম জোর করিয়াই আমাকে টানিয়! লইয়া গেলেন। 

তাহার পরে অনেকদিন আর ওর সাক্ষাৎ পাই নাই। 
যে কালুয়াকে উঠিতে-বসিতে সব সময়ই দেখিতাম সে 
কালুয়াকে আর যেন চোখেই পড়িত না। কয়েদিদের গরাদে 
কালুয়ার কোন খবর পাওয়া গেল না। কে একজন বলিল, 
“কালুয়া তো এখানে নেই, অনেকদিন হ'ল সে অসুস্থ হোয়ে 
হাসপাতালে চলে গেছে ।' 

কালুয়ার জন্য সত্যই একটু চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলাম। 
ওর একটা সঠিক সংবাদের জন্য মনটা অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। শুধু আমি একা নই, ফণীৰাবুরও এ একই 
অবস্থা । বেশ বুঝিতে পারিলাম, সে দিনের সে ঘটনার 
পরে ফণীবাবু কালুয়! সম্পর্কে যে-মস্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার 
মন হইতে তাহ! মুছিয়া যায় নাই, তাই তাহারও কৌতুহল 
জন্মিয়াছিল কালুয়ার খবরের জন্য। অবশেষে ছুইজনে 
গিয়! হাজির হইলাম হাসপাতালে । 

একটি অন্ধকার ঘরের এক কোণে জানালার একটি গরাদ 
ধরিয়। ধাড়াইয়া আছে কালুয়!। 
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“কেমন আছ এখন ?' 

কালুয়া কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিল; শু বিষ 
হাসি। 

ফণীবাবু বলিলেন, এখানে তোমার অস্থুখ সারবে না৷ 
কালুয়া, তুমি ক্যাম্পে ফিরে চল ।, 

এবার কালুয়া কথা বলিল। কিন্তু কালুয়ার সে কণ্ঠ 
আর নাই, কথায় আর সে জোরও নাই। ধীরে-ধীরে ও 
বলিয়। চলিল, “ন। বাবু, আর ক্যাম্পে ফিরে যাব না। কত 
লোকেই তো! আমাকে কত কথ! বলেছে, কত গালমন্দ 
দিয়েছে; চোরকে গালমন্দ দিবেই বানা কেন কিন্ত কোন 
কথাই তো গায়ে মাখি নি। কিন্তু সে দিনের সেই একটি 
কথা--, এই বলিয়া কালুয়া আর কিছু বলিতে পারিল ন|। 
ক তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

বুঝিতে আর বাকি রহিল ন1 যে, কালুয়া কি বলিতে 
চাহিতেছে। আমদের ছু'জনেরও কারো মুখেই কোন কথ 
ফুটিল না। নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। ঘণ্টা 
বাজিল, হাসপাতাল হইতে বিদায় লওয়ার ঘণ্টা । ধীরে-ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। মনে হইল একবার, 
যেন পেছন হইতে কে ডাকিল,-বাবু।” 

কিন্তু, তখন আমর! বাহিরে আসিয়। পড়িয়াছি। 

রামসিং কালুয়া। ও নকলী যেন আমাদের চোখ খুলিয়া 
দিল। সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে অনেকের ব্যবহারই 
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আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে সত্য কথাই; কিন্তু, এমন ভাকে 
আমাদের মনে দোল! দেয় নাই। সত্য কথ! বলিতে কি,. 
এতদিন শুধু কয়েদিদের কয়েদিই ভাবিয়। আফিয়াছি । 
গৃহচ্যুত, সমাজচ্যুত তাহারা যেন আমাদের মধ্যে থাকিয়াও 
আমাদের নিকট হইতে অনেক দূরে ; তাহাদের যেন জাত, 
আলাদা, সমাঁজ আলাদা । চোরকে শুধু চোরই ভাবিয়াছি, 
ডাকাতকে ভাবিয়াছি ডাকাত, কিস্তু, তাহারাও যে রক্ত-মাংসে 
গড়া মানুষ ; কৈ তাহা তো। একদিনের জন্ত-ও ভাবিতে পারি 
নাই ! গৃহের টান তাহাদিগকেও যে টানে, স্েহের আকর্ষণে 
তাহারাও যে উন্মনা হইয়া উঠে, রমণীর প্রেম যে তাহাদের' 
অন্তরেও এমন করিয়া বাসা বাধে তাহ! আমাদের জানাই ছিল: 
না। মান-অপমানবোধ, মন্তুষ্যত্ববোধ তাহাদেরও কোন 
এক বিরল মুহুর্তে ষে অমনভাবে জাগ্রত হইয়া উঠে তাহা! 
বুঝিতেই পারি নাই। তাহা না হইলে ফণীবাবুর কি-ই বা 
কথা, তাহা এমন আলোড়নের স্থষ্টি কি করিয়া করিল আজীবন 
চৌধ্ধ্যবৃত্তিতে আসক্ত এ কালুয়ার মনে? এক-একবার হয়তো? 
সন্দেহ হইয়াছে রাঁমসিংয়ের এ ক্ষণিকের অন্যমনস্কতা, 
নকলীর ক্রন্দন, কালুয়ার পলায়ন এ সবই অভিনয়। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িয়াছে ওদের মুখ, মনে পড়িয়াছে: 
ওদের কঠ, সবই কি কেবলি ফাকি, সবই কি মিথ্যা? এ 
হইতেই পারে না । আসলে ওর] সকলেই ব্যথাবেদনায় ভর? 
আমাদেরই মত মানুব। ওদের দস্যুপনা, ওদের চৌধ্যবৃত্তি, 
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সকলেই ঘর হইতে বাহির হইয়। পড়িয়াছেন, কিশোর, 
যুবক, বৃদ্ধ সকলেই! কেবল একটি লোক তখনও ঘর হইতে 
বাহির হন নাই, ছোট একটি ঘরে দরজ। দিয়! তিনি তখনও 
পরীক্ষার পড়া পড়িতেছেন, “17707 £2290120% 0£54192 
47270617562 27/6 2074220 ০) 272 £%605%  04016%% 
£%2+. 

বাহির হইতে ডাক উঠিল, “-_বাবুঃ ও '-_বাবু। দরজ। খুলে 
একবার বাইরে আসুন, পরীক্ষার নম্বর হয়তো এতে কিছু কম 
পাবেন, কিন্তু এমন মুহুর্তটি যে আর কখনও ফিরে পাবেন 
না।' 

«_বাবুঃ দরজ। খুলিলেন, কিছুক্ষণ কাহারও সঙ্গে কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন ন1। 

বেশ বুঝিতে পারিলাম ; অকম্মাৎ দেউলীর এ মেঘ-কজ্জল 
রূপ তাহার ফ্রেঞ্চ রেভলিউসন'-কেও একেবারে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তাহার মুখ দিয়! শুধু একটি কথাই বাহির হইয়া আসিল, 
আঃ 1? 

আকাশের দিকে সকলে তাকাইয়া আছি। . এই বুঝি বর্ষা 
নামে, এই বুঝি বারিপাত হয়। মেঘের পরে মেঘ শুধু 
জমিতেছেই, অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়! উঠিতেছে, 
কিন্ত, কৈ, বৃষ্টির তে৷ নামগন্ধও নাই ! দেউলীর আকাশে 
বর্ষগ-সম্ভবা ঘন কালো মেঘ! আমর! সকলে চাতকের দৃষ্টি 
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লইয়! চাহিয়া আছি আকাশের দিকে, চাহিতে-চাহিতে ঘাড়ে 
ব্যথা ধরিয়া গেল; কিন্তু তবু বৃষ্টির নামগন্ধও নাই। হতাঁশ 
হইয়া ঘরে ফিরিয়া যাইব মনে করিতেছি, অকম্মাৎ পুষ্পবাবু 
দৌড়িয়া আদিলেন, বলিলেন, “আর ভয় নেই, সত্যিই বৃষ্টি সুরু 
হয়েছে, এই দেখুন, আমার হাতে এক ফোটা! জল, এই একটু 
আগেই পড়েছে। এই বলিয়া হাতটি আমার দিকে তিনি 
আগাইয়া দিলেন, কিন্তু, কৈ, সে হাতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও জলের সেই ফোৌটাটি আবিষ্কার করিতে পারিলাম 
না। আরো ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়। দেখিতেছিঃ এমন 
সময় মনে হইল আমার হাতেও যেন এক ফোঁটা জল পড়িল। 
হ্যা, বৃষ্টিই বটে, আরো এক ফৌটা--আরো--আরো ! 
সন্দেহের আর অবকাশ রহিল ন1। 

বাহিরের মাঠে তখন বন্ধুদের কলক্ উদ্দাম হইয়া উঠি- 
য়াছে! কাহারও কে গান, কাহারও কে কবিতা, কাহারও 
কণে শুধু আনন্দের শঙ্খ-নিনাদ। কেকি করিবে তাহার 
কোন ঠিক-ঠিকান1! নাই, উদ্দাম নৃত্যে, অসম্বত সঙ্গীতে আর 
ভৈরব হুষ্কারে দেউলী জেলটি আনন্দমুখর হইয়া উঠিল। 

এবার আর ছু'-চার ফোঁটা নয়, অঝোর ধারায় নামিল 
বৃষটি। আর তাহারই ছন্দে-ছন্দে উদ্দাম হইয়া উঠিল তৃষিত 
চাতকের দল। তৃষাঁদীর্ণ মরুপ্রাস্তরে সত্যই কি সুর হইল ভরা 
মেঘের বর্ষণ? *নামিয়। আসিল বৃষ্টি, পৃথিবীর কতদিনের পথ- 
চাওয়! বৃষ্টি-_অরণ্যের কত রাতের স্বপন দেখা বৃষ্টি 1৮........ 


'জেলথানা--কারাগার ১৭ 


সেই ঝড়জলের মধ্যে বৃদ্ধের নামিয়া গেলেন তাহাদের 
বৈকালিক ভ্রমণে, যুবকেরা নামিয়া গেলেন 'ভলি-বল? লইয়া, 
আর উৎসাহ যাহাদের আরে বেশী, তাহার! একটি ভলিবলকেই 
ফুটবল বানাইয়৷ সার! জেলময় তুমুল কাণ্ড সুরু করিয়া 
দিলেন । যাহার এই তিন দলের কোন দলেই যোগ দিতে 
পারিলেন না, তাহাদের সংখ্যা খুব কম, ডাক্তারের নির্দেশে 
বন্দীশালার মধ্যেও তাহারা আর একবার বন্দী। বঝড়-জলে 
ভিজিবার না আছে তাহাদের আদেশ, না আছে সাহস। তাহার 
তাহাদের ঘরের গরাদ ধরিয়া! চাহিয়া রহিলেন বাহিরের দিকে, 
যেখানে 'উতল! কলাগী কেক! করবে বিহরে 1” 

এমনি করিয়াই দেউলী জেলে বর্ধা-মঙ্গল স্বর হইয়া 
গেল। কোন কর্মতালিকা নাই, কোন নিয়মনিষ্ঠী নাই, 
হাদয়ের উদ্বেলিত আনন্দে, বিচিত্র কর্্মধারার বিচিত্রতর 
প্রকাশের মধ্য দিয়াই আমরা বর্ধা-খতুকে আহ্বান 
জানাইলাম। দেউলীতে ইহার পরেও একাধিকবার আকাশ 
মেঘে ছাইয়া আসিয়াছে, বৃষ্টিও হইয়াছে; কিন্তু সেই প্রথম 
বর্মণের স্বাদ আর গন্ধ তে ভূলিবার নয়। 

দেউলী সম্পর্কে অনেক কিছু শুনিয়া, দেউলীর নিদাঘতপ্ত 
দিনগুলির সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া এই ধারণাই 
বন্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল যে, দেউলীতে শুধু যে বৃষ্টি হয় 
না।তাই নয়, দেউলীর আকাশে কোনদিন জমে না! নিবিড় 
মেঘ, মাটিতে কোনদিন পড়ে না সে মেঘের কালোছায়]। 


গজলখানা-্কারাগার ১৭৪ 


মনে আছে প্রথম বর্ষণের পুর্বে বহুদিন দেউলীর আকাশে; 
এক ট্ুকর1 জলভর1 মেঘের আশায় কতদদিনই না শুধু, 
চাহিয়া-চাহিয়। ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছি। তাই সত্য-সুত্যই 
যখন অসম্ভব সম্ভব হইয়া আসিল, সত্যই যখন দেউলীর, 
আকাশে সেদিন বাংলার মেঘমেখলা আকাশ বর্ষার 
ঘনঘটায় আত্মপ্রকাশ করিল তখন তৃষাদগ্ধ চাতকের প্রাণ, 
আনন্দে অধীর হইবে না কেন? 

প্রথম দিনের বর্ণ শেষ হইয়া গেল। ইহার পরে 
স্বর হইল সে বর্ণের রেশ। ঘরের মধ্যে কেহ বা 
কাব্যচ্চা সুরু করিলেন, কেহ বা সঙ্গীত, কিন্তু যাহা 
সকলেরই মনোযোগ আকর্ণ করিল তাহা হইতেছে দেউলী 
জেলের গল্পের আসরটি। বীরেনদা ছিলেন এ আসরের 
প্রধান উদ্যোক্তা, গল্পের ভাণ্ডার যেমন ছিল তাহার অফুরন্ত, 
তেমনি ছিল উহা! নান! বৈচিত্র্যে ভরা। সকলেই সেদিন 
ধরিয়। বসিল বীরেনদাকে-_ আজ আর ছাড়াছাড়ি নয়, আজ 
গল্প বলিতেই হইবে, বর্ধার এ সন্ধ্যাটি এমনভাবে ব্যর্থ হইতে 
দেওয়া কিছুতেই চলিতে পারে না। তিনি বলিলেন,/ন! 
এখন গন্ন নয়, একটু 56/40%5 হোতে শেখ 
তোমরা, দেউলীর বর্ষা সম্বন্ধে একট 125929 লিখে 
ফেল। 

তাহার একথায় কেহ সায় দিল না, কোথায় বা বর্ষামুখর 
থমথমে সন্ধ্যায় দেশ-বিদেশের গল্প, আর কোথায়ই বা রচন! 


জেলখানা--কারাগার ১৭৫: 


ৃ ধলেখার কাঠখোট্টা 'গান্িক' 842555/50% ! অহা ! বলিলাম, 
:“মা, রচনালেখা ছুরুহ ব্যাপার তার চেয়ে গল্প ঢের ভাল ।' 
. বীরেনদা বলিলেন, 'মোটেই ছুরুহ নয়, রচনা লেখার 
একটা নৃতন পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেজন্যই তো রচনা লেখার 
কথাট1 বললাম। সে পদ্ধতিটি জানা থাকলে, যে কোন 
বিষয়েই অতি সহজে রচনা লেখা! শেষ করা যায়, বিশেষ 
কোরে পরীক্ষা হলে তো কথাই নেই।' 

পদ্ধতিটি জানিবাঁর জন্য সকলেই উৎকষ্টিত হইয়া! রহিলাম। 

বীরেনদা বলিলেন “শান, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের শ্মশান, 
পড়া আছে এখানে সকলেরই ; সেই শ্মশান প্রবন্ধটি একেবারে 
আগাগোড়া ঝাড়া মুখস্থ কোরে ফেলতে হবে, সেই যে “এখানে 
আসিলে সকলেই সমান, ধনী বল, নির্ধন বল, রাজা বল, প্রজা! 
বল সকলেই এক দল, সকলেই সমান" ইত্যাদি। তাঁর 
পরের কাজট1 খুবই সহজ। যে বিষয়েই রচনা লিখতে 
'দেওয়া হউক না! কেন, কোন প্রকারে তাকে শ্বাশানে নিয়ে 
ফেলা চাই, তার পরে তো সহজ পথ, “এইখানে আসিলে 
সকলেই সমান হয়” ইত্যাদি 1” 

একমনে বীরেনদার কথাগুলি শুনিতেছিলাম। পন্থা 
'অভিনব সন্দেহ নাই, কিন্তু জীবজন্ত সম্বন্ধে রচনা লিখিতে 
দিলে না হয় তাহাদের কোন রকমে মারিয়া-কাটিয়! 
শ্বশানে নিয়া ফেলা যায়, কিন্তু দেউলীর বর্ধাকে কি করিয়! 
শ্মশানে নিয়া ফেলি! 


ধজেলখানা- কারাগার ১৭৩৬ 


বীরেনদাকে প্রর্গ করিতেই তিনি বলিলেন, কেন, বধ রঃ 
বজ্রপাত তো আর অসম্ভব কিছু নয়, আর সেই বজপাড়ে 
আর কাউকে মারতে না চাইলেও অন্তত কিণে সাহেবকে 
নিশ্চয়ই মারা যায়; মারতে যদি একবার পার-ই ভার পরেন 
কাজটা তো৷ সহজ ! শ্মশানে তাকে নিতে না পারলেও 
কবরখানায় তো! নিতে পারবে--তা হলেই হল। তোমার 
রচনা লেখায় শ্মশানও যা আর কবরখানাও তাই 1” 

কথাটা শুনিয়া সকলেই বীরেনদাকে বাহবা দিতে সরু 
করিলাম। কিন্তু বীরেনদার মুখে & এক কথা, 'এই তো ! 
8719%$ হোতে মোটে তোমরা চাও না !? 

সকলে চাই না এমন কথা অবশ্ঠ বলিতে পারি না। রচনার 
কথা উঠিতেই পুষ্পবাবু বলিলেন, 'রচনা লেখা সম্পর্কে 
আমার একটি ছাত্রেরও একটি দৃষ্টান্ত আছে। সেটা ওর 
খুব ছোট বয়সের কথা হোলেও ব্যাপারটাতে 0781%2729 
আছে! 

ছোট্র বয়সে একটা পরীক্ষায় ওকে বল! হোয়েছিল, 
“সিংহ? সম্পর্কে একটা রচনা লিখতে । পরীক্ষার পরে যখন 
ও বাসায় ফিরেছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম, "রটনা কেমন 
লিখলি? "খুব ভাল লিখেছি মাষ্টার মশাই” ও উত্তর 
করল, বলল, 'বই থেকে একেবারে ঝাড়া মুখস্থ লিখেছি, 
আর তা ছাড়া বইতে যে কথাটা লেখা ছিল না ভাগ 
লিখে এসেছি |! 


'জেলখানা--কারাগার ১ধখ' 
১২ 


কথাটা শুনিয়ই কেমন যেন একটু খটকা! লাগিল, জিজ্ঞাসা 
স্রিলাম, 'সে আবার কি?' 
» ছাত্রটি সগর্ধবে উত্তর করিল, “রচনার শেষে লিখে 
দিয়েছি, সিংহের ছুইটি সিং আছে, সেইজন্তই উহাকে সিংস্থ 
বলা হয়। একথাটা বইতে লেখ! নেই ।” 

পুষ্পবাবুর কথা আর শেষ হইল না। চারিদিকের 
হাসির রোঙ্গেক্টদই 'সিংওয়াল। সিংহ'-ও হয়তে। ভড়কাইয়? 
গেল ! 

সেদিন সন্ধ্যায় বর্ষণ ক্ষান্ত হইল বটে, কিন্তু সমস্ত 
আকাশটিই মেঘ ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। রাত্রিতে হয়তে। 
বা আরো দু-এক ঝলক বৃষ্টি হইবে এমনি একটি আশা, 
সকলের মনেই সজাগ হইয়া রহিল। শুধু আশা তে। নয়, 
একট আশঙ্কাও। কেননা আমাদের শয়ন ব্যবস্থা তে! ঘরের 
বাহিরে--একেবারে উন্মুক্ত আকাঁশের নীচে। রাত্রিতে বৃষ্টি 
হইলে উপায়? গভীর নিশীথে এ ভারী লোহার খাট 
টানিৰার জন্য তখন তো আর বষ্টুকেও পাওয়া যাইবে না, 
নকলীকেও না। তাই একদিকে যেমন বর্ণের আশা অন্য-' 
দিকে তেমনি খাট টানাটানি করিবার আশঙ্কা ! এই 
আশা-আশঙ্কার মধ্যে দোল খাইতে-খাইতেই নিদ্ত্রাও আসিল, 
রাত্রিও প্রভাত হইয়া গেল। দেখা গেল দেউলীর মেঘ 
অবিবেচক নয়, সারারাত শুধু হাক-ডাক করিয়া ভয়ই 
দেখাইল-_-কোন অনর্থ ঘটাইল ন1। 


গলধান/-কারাগার ১৭৮ 


ভোরের আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই, মাটিতেও নাই 
বর্ণের কোন চিহ। বিগত দিনের কয়েক ঝলক বর্ধণই তে।1 
তৃষিত ধরণী মে সামান্য জলধারাকে মুহুর্তের মধ্যে 
কোথায় শুবিয়া লইয়! গিয়াছে কে জানে? বর্ষণ-জিগ্ক প্রসন্ন 
আকাশে উঠিল দিবসের প্রথম সূর্য্য, ভোরের আলোতে 
ভরিয়া! গেল সকল দিক, বর্ষা ও বর্ষণের কোন স্মৃতিই আর 
রহিল না। কিন্তু তবু বন্দীর মনে জাগিয়! রহিল প্রথম 
বর্ণের সে আনন্দধ্বনি, মাটির সে গন্ধ, আকাশের 
সে চাহনি! বাহিরের মুক্ত আকাশে আবার কোনদিন 
জাগিবে কিনা বর্ধার সে ঘনঘটা__-কে জানে ? কিন্তু, বন্দীর 
আকাশে বার সে হ্ুগুরধবনি চিবদিনের মতই বন্দী হইয়া 
রহিল। 

বাহিরের আকাশ, স্ুদূরের স্বপ্ন, অতীতের ধ্বনিকে এমন 
ভাবে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে বলিয়াই তো বন্দী আপনার 
শৃঙ্খলকে করিতে পারে অস্বীকার, তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
পানে নিশ্চিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সে অনায়াসে কাটাইয়া দিতে 
পারে হুঃখের দীর্ঘ দিন, বেদনার ক্লান্ত রাত্রি। এমনি করিয়াই 
তো তাহার দিন যায়--যে দিন বন্দীত্বের সঙ্কীর্ণতায় 
সীমায়িত হইয়াও কালের পরিসরে নীমাহীন। এমনি 
করিয়া রুদ্ধ কারাঁকক্ষে বন্দীর রাত্রি নামে, যে-রাত্রি অন্ধ, 
যে-রাত্রি বন্ধ্যা। কিন্তু তবু-ও অন্তরে তার জলে আলোর 
প্রদীপশিখা | সেই আলোয় দূরে চলিয়া যায়, কালো রাত্রির 
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অন্ধ যবনিকা, আলোকিত হইয়া ওঠে অন্ধকারের সমুদ্র |. সেই 
সমুদ্রের. দ্বীপ হইতে দ্বীপাস্তরে তাহার যাত্রা--অজানা 
হইতে আরে! অজানায়--সেই তো তার পথ, সেই তো 


আশা । 


১৮৩ 


জেলখান-্-কারাগার 


তেইশ 


বাঙলার বুকে, বাঙালীর জীবনে এমনি কুরিয়াই একদিন 
মেই অজানার ডাক আসিয়াছিল, সেই দুরের আশাই অন্তরে 
তাহার তরঙ্গ তুলিয়াছিল। তাই তে পথে সে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল পেছনের দিকে না| চাহিয়া, ঘরকে সে 
গর করিয়াছিল বৃহত্বর ঘরের আশায়; দুঃখকে সে বরণ 
করিয়াছিল ছুঃখাতীতের সন্ধানে। অমৃতের খোঁজে 
মৃত্যুকে সে পাথেয় বলিয়াই, গ্রহণ করিয়াছিল। সে মাশ৷ 
তাহার হয় তো! পূর্ণ হয় নাই ঘেন্বপ্ন হয় তো তাহার 
সার্থক হয় নাই; কিন্ত, সে অপরাধ তো তাহার নয়। 


বাঙলার বন্দীর! সেই মানুষকেই দেখিয়াছে, প্রতি 
পদক্ষেপে যাহার পথ স্থৃ্টি, প্রতিটি রক্ত বিন্দুতে যাহার 
ইতিহাঁস-রূপায়ণ। সেই মানুষের জন্যই সাজাইয়া রাখিয়াছে 
সে পুজার অর্থ্য একান্ত নিভৃতে, অন্ধকার কারাকক্ষে। 
সেই জন্তঈট কারাকক্ষ তাহার কাছে বন্দীর নির্বাসন নহে, 
দেবতার আশীর্ববাদ। সেই জন্যই সুখে-ছুংখে, আনন্দে-বেদনায় 
হাসি-অশ্রুতে অন্ধ-কারা তাহার আলোকে ঝলমল করিয়া 
উঠিয়াছে। সেই আলোর মধ্য দিয়া সে দেখিয়াছে তাহার 
দিগন্ত, যেখানে মানুষ মুক্ত-_ছূর্বার-ন্বাধীন। সে দিগন্ত হয় 
তো বু দুরে, বহু জীবনের ওপারে, বন মৃত্যুর উদ্ধে? কিন্ত 
তবু-ও তো! তাহা! তাহার দিগন্ত, সেই খানে তাহার সকল 
যাত্রার শেষ, সকল আশার সীমান্ত ৷ 

সেই সুদূর সীমান্তে কারাপ্রাচীরের এই অন্ধকার ভেদ 
করিয়াও জ্লিক্ম উঠিত এক-একটি আলোর মালা । চট্টগ্রাম, 
ঢাকা, মেদিনীপুর, কলিকাতা তে। সীমান্তের সেই আলোকেরই 
নিশানা । বিভিন্ন জেলের বিচিত্র আলো-মন্ধকারের দিঁন- 
গুলিতেও মাবে-মাঝে আঘাত হানিত সেই সীমান্তের এক 
একটি আলোর তরঙ্গ । তারপরে জেল্পের পাষাণ-প্রাচীর 
ভেদ করিয়া, রুদ্ধ কারাগারের লৌহ আগল পার হইয়া, আলোর 
সে তরঙ্গ জেলখানার শত সাবধানী দৃষ্টি এড়াইয়া, সশস্ত্র 
প্রহরপদের' বাধা ডিগাইয়া আসিয়া হাজির হইত একেবারে 
জেলের অভ্যন্তরে । বিস্ময়ে, আনন্দে, বেদনায় মুখর হইয়! 
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উঠিত প্রতিটি কারাকক্ষ--উন্ুখর হইয়া উঠিত বলগীর 
অনোজগৎ । 


এমনি একটি দিনের কথাই আজ মনে পড়িতেছে।* দেশ 
ও সমাজ হইতে বহুদূরে যখন আমাদের নির্বাসনকেই একমাত্র 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া বাহিরের জগৎ ও জীবন হইতে 
ক্রমেই আমর! দূরে সরিয়া পড়িতেছিল্লাম ; একটা ঘন কালে! 
ধবনিকা বহির্জগতের প্রাণপ্রবাহর্কে যখন কেবলই আমাদের 
দৃষ্টিপথের আড়ালে লইয়! যাইতেছিল ঠিক সেই মুহূর্তেই লেই 
অন্ধ যবনিক ভেদ করিয়া দৃরদুরাস্তের মরু-কাস্তার পার হইয়! 
একটি আলোর রেখা নৃতন প্রভাতের বাণী লইয়া আগিয়। 
হাজির হইল। বন্দীর মন আবার সচকিত হইয়া! উঞ্চি 
অন্ধকার সমুদ্রের মাঝখানে তাহারই দৃষ্টি-দীপে তাসিয়! উঠিল 
আ'র একটি আলোর প্রবাল-দ্বীপুঃ আর একটি আশার উজ্জল 
তটরেখা। মেদিনীপুর হ্যা মেদিনীপুরই, বটে। প্রভাতী 
বাদ পত্র মেদিনীপুরের আরো একটি গৌরবময় কাহিনী 
বহুন করিয়া আনিল। সংবাদটি সংক্ষিপ্ত £ 
“মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্টেট ডগলাস বিপ্লবীদের গুলিতে নিহত 
হইয়াছেন।”  % 
তিনছত্রের এই সংবাদটি বহির্জগতে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করিয়াছিল জেলে বসিয়! সেদিন তাহা বুঝিতে পারি নাই 
কিন্তু বন্দীর মন সেদিন এই একটি কথা ভাবিয়াই আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইংরেজের এত তোড়জোড়, এত 
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_অত্যাচার-অনাচার, এত সৈন্তসামস্তের সমাবেশও বাগুলার 
বিপ্লব-জীবনকে প্রতিহত করিতে পারে নাই; বাঙালীর 
ছুঃসাহসিক জীবনযাত্রাকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই। 
ইংরেজের অমানুষিক অত্যাচারের নির্্ঘম নৃশংসতার সম্মুখে 
কোনদিন অবনত হয় নাই বিপ্লবীর উচ্চশির। নারীর 
লাঞ্ছনায়। শিশুর অত্যাচারেৎ অসহায়ের উংপীড়নে, 
মেদিনীপুরের যে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট একদিন পশুশক্তির হিংস্রতায় 
উদ্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই প্যাডিকেও বিপ্লবী বাংল৷ ক্ষম? 
করে নাই- মেদিনীপুরের বীর তরুণদের গুলির আঘাতে 
তাহাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন মেদ্রিনীপুরের মাটিতেই 
চিতে হইয়াছিল। আজ আবার ডগলাসের দিন যখন 
আসিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত তীহাকেও করিতে হইল। 
ডগলাস হত্যাকাণ্ডের পুর্ণ বিবরণ সেদিন জানা সম্ভব 
ছিল না। যে তরুণ দুঃসাহসিক এই হত্যাকাণ্ডের পরে ধৃত 
হয় তাহার নাম প্রদ্ভোৎ ভট্টাচার্য এইটুকুই মাত্র জান! 
গিয়াছিল। কিন্ত ইহাই সম্পূর্ণ খবর নয়। 

ডগলাসকে হত্যা করা হয় মেদিনীপুর জেলাবোর্ডের 
একটি সভায়। 'জেলাবোর্ডের তিনি ছিলেন সভাপতি ॥ 
প্যাঁডি হত্যার পরে জেল! ম্যাজিট্রেটদের চাল-চলতি ছিল 
অত্যন্ত সতর্ক। তাহার! কবে কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, 
এসব সংবাদ বাহিরের কেহ তে। জানিতেনই না, ভিতদ্কেরেও 
ছু-চারজন বিশ্বস্ত কম্মচারী ছাড়া তাহা কেহ জানিতে 
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পাইত না। তাহা ছাড়া যেখানে তাহারা যাইতেন' 
সেখানে পুলিশের কড়া পাহাড় ও সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াঁ 
কাহারও যাওয়া] সম্ভবপর ছিল না। এত যেখানে সতর্কত! 
সেখানে ছুইটি তরুণ ছাত্র কি করিয়া এ জেলাবোর্ডের 
সভার -সংবাদ ও সেই সভায় জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের উপস্থিতি 
এত পুঙ্থান্থুপুঙ্খরূপে জানিতে পারিলেন এবং জানিয়াও কি 
ভাবে সেই সভাকক্ষে প্রবেশ করিলেন তাহা শুধু তাহারাই 
জানেন, ন্বীয় উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য কোন বাধাই যাহাদের 
কাছে বাঁধা বলিয়া গণা হইত না--কোন কাজই যাহাদের' 
কাছে অসাধ্য ছিল না। 

জেলাবোর্ডের সভা বসিয়াছে। বাহিরে ভিতরে সর্ব 
সতর্ক প্রহরী মোতায়েন। জেলাম্যাজিষ্ট্রেটে সভাপতির মঞ্চে 
বসিয়া সভার কাজ সবে মাত্র সুরু করিয়াছেন। এমন সময় 
অকস্মাৎ কোথা হইতে একটা গুলি আসিয়া তাহার বক্ষভেদ' 
করিল, সঙ্গে-সঙ্গেই পর পর কয়েকটি গুলির আওয়াজ হইল। 
রক্তাক্ত কলেবর ডগলাস ভূমিতলে' পড়িয়া গেলেন। তাহার 
পরে তো দৌড়াদৌডি, ছুটাছুটির পালা, কে কোথ। দিয়া 
পলাইবে তাহারই জন্য ব্যস্ততা । গুলির পূর্বব-মুহূর্তে কিংৰা 
গুলি করিবার সময় কেহ লক্ষ্য করিয়াছিল কি না বলিতে পারি 
না; লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত যে, ছুইটি কিশোর বালক 
দুই দদিষ্ক হইতে ডগলাপকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতেছে ॥ 
মভা পণ্ড হইয়া গেল । প্রগ্ভোং ও তাহার সাথীটি সভাকক্ষে 


জেলথানাস্পকারাগার ১৮৪৫ 


শুইদিক দিয়! বাহির হইয়া! আসিল পথে। সেই ভিড়ের মধ্য 
হুইতে ডগলাসের জন ছুই সশন্ত্র দেহরক্ষী এবং তমলুকের 
এস্‌- ডি. ও. “জর্জ' সাহেব উহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন । 
প্রচ্ঠোতের সাথীটি হৈ-হল্লার মধ্যে অদৃশ্য হইয়। গেল, কিন্ত, 
প্রষ্োৎ পড়িয়া গিয়াছিল ভিড়ের মধ্যে । অত লোকের ভিড় 
ঠেলিয়। পলাইয়া যাওয়া আর তাহার পক্ষে সম্ভবপর হুইল না, 
'প্রস্োৎ ধরা পড়িল । 

হত্যার কারণ সম্পর্কে প্রশ্ন কর! হইঙ্লে, প্রচ্োৎ বলিয়া- 
ছিল-_-742515 £271770 27702 20 £%2%509161 তাহার 
বন্তব্যের মূল কথা হইল এই যে, ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর 
পাসে হিজলী জেলে যে হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয় এবং যাহার 
ফলে শ্রীযুক্ত সন্তোষ মিত্র ও শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর সেন নিহত হন 
তাহার জন্য হিজলী জেলের কম্যাণ্ডে্ট বেকার" প্রত্যক্ষভাবে 
দায়ী হইলেও বেকারের মূল প্রেরণার উৎস ছিলেন মেদিনী- 
পুরের এই খ্যাতনামা জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটে ডগলাস। সুতরাং 
বন্দীশিবিরে যে ছুইটি বিপ্রবী বিন কারণে সাস্ত্রীর গুলিতে 
প্রাণবলি দিলেন এবং যে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের জন্য এ জেলা 
ম্যাজিষ্রেট পরোক্ষভাবে দায়ী, সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও 
বিপ্লবীদের গুলিতেই তাহাকে করিতে হইবে; ইহাই ছিল 
ডগলাস হত্যার কারণ। অসহায় মানুষের উপর উন্মত্ত 
দ্রানবিকতার প্রত্যুত্তর বাংলার বিপ্লবীরা কী ভাবে দিয়াছে 
মেদিনীপুর তাহার সাক্ষী আজও বহন করিতেছে । আজও 


শজঞখানা--কারাগার ১৮৬ 


উট্টগ্রাম, ঢাকা, কলিকাতা ও বাংলার অন্যান্য অঞ্চলে বিপ্লবীদের 
সে রক্তাক্ত ইতিহাস অমর হইয়াই আছে। 

নিজের রক্ত দিয়া অক্ষম উপায়হীন মানুষের রক্তরেখাকে 
সুদছিয়া' 'ফেলিবার ছুর্জয়' সঙ্বল্প এমন হুর্ধর্ধ সাধনায় সেদিন 
ভাষা পাইয়াছিল বলিয়াই বাহিরের এমনি এক-একটি ঘটনণ, 
এমনি এক-একটি আলোর রেখা, অন্ধকার কারাকক্ষকে 
আলোকোজ্জ্বল করিয়! তুলিত। মনে আছে মেদিনীপুরের 
এই ডগলাস-হত্যার কাহিনী দেউলী জেলে যে আশা ও 
উদ্দিপনাঁর শ্ষ্টি করিয়াছিল তাহার কাছে নির্বাসন মিথ্যা, 
কারাগার মিথ্য। | মনে হইয়াছিল যদি বছরের পর বছর 
এমনি ভাবে দেশ ও সমাজ হইতে নিব্বাসিত হইয়! ছিন্ন 
কাটাইতে হয়--হউক না, তবু জাগিয়া থাক বাংলার 
যৌবন, বাক্ত হউক বাংলার বিপ্লবী শক্তি, ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে রক্তদানের এ অভিযান সার্থক 
হউক ! 

মেদিনীপুরের ঘটনার পরে কিছুদিন কাটিল মহা উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার মধ্য দিয়া। বাংলাদেশ হইতে বহুদূরে 
রাজপুতানার এক কোণে যে আমরা নির্বাসিত, এ কথাট?। 
যেন তখনকার মত মনেই রহিল না। ভোরবেলা ডাক 
আমিত। ডাক আদিলেই সংবাদপত্ত্রের জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া যাইত, ডগলাস হত্যাকাণ্ডের বিস্তারিত সংবাদের 
জন্য সকলেই উন্মুখ | কিন্তু সংবাদপত্রের স্তম্ত তন্ন-তল্স 


জেলখানা! -্কারাণার ১৮৯ 


করিরাও যখন কোন সংবাদ পাওয়া যাইত না, 
তখন নিরাশহাদয়ে যে যার ঘরের দিকে রওয়ান। 
হইত । 

মনে আছে ডগলাস হত্যাকাণ্ডের প্রথম সংবাদ আমরা 
পাইয়াছিলাম, এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত [6222 কাগজে । 
যে খবরের কাগজগুলি আমাদের জন্য তখন বরাদ্দ ছিল 
তাহার মধ্যে এঁ 4.9422৮-ই ছিল একমাত্র কাগজ যাহাতে 
দেশী সংবাদ কিছু-কিছু পাওয়া যাইত । কিন্তু এই 1,622, 
কাগজটিও প্রতিদিন অক্ষত দেহে জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারিত ন1। যেদিন দেশের কোন “মারাত্মক” সংবাদ 
উহাতে থাকিত সেদিন সেন্সর বিভাগের কাচি উহার উপর 
নির্দয় হইয়া উঠিত। কাগজটি ভিতরে আসিত বটে, কিন্তু 
সেন্সর বিভাগের কপায় যে কয়টি 'জানালা-কপাট? উহাতে 
কন্তিত হইত তাহারই ফাক দিয়া আমাদের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত সংবাদগুলি বাহির হইয়! যাইত ! কিছু একট! গুরুত্ব 
পূর্ণ সংবাদ যে সেদিন কাগজে ছিল এই ধারণা লইয়াই 
আমাদের সন্তুষ্ট থাকিতে হইত। তাহার পরে চলিত জল্পনা 
কল্পনা; কোন জেলে হয় তো বা কোন হাঙ্গামা৷ হইয়াছে, 
অনশন ধন্মঘট হয়তো হইয়াছে কোনখানে, কোথাও লাঠি 
চার্জ কিংবা গুলি চলিয়াছে কিনা তাই বা কে জানে? 
প্রত্যক্ষ দুর্ঘটনার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ কিংবা অজানিত দুর্ঘটনার 
ভাবনাও যেমন বেশী, আশঙ্কাও তেমনি । তাই /2225% 


জেলখানা--কারাগার নর ১৮৮ 


পত্রিকায় 'জানালা-কপাট" দেখিলেই কিছুদিন পর্য্যন্ত বুকের 
ভিতরট1 আমাদের ছুর-ছুর করিত ! 
এত যেখানে কড়াকড়ি, সেখানে ডগলাস হত্যাকাণ্ডের 
সংবাদটা কি করিয়া ভিতরে আসিয়া পড়িল একথাট। ওঠা 
হ্বাভাবিক। এটা আর কিছুই নয়, ইংরেজীতে বলিতে গেলে 
বলিতে হয় 112 ৫০০2. সেন্সর-বিভাগ এই সংবাদটির 
উপরও কীাচি ঠিকই চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া বুঝিতে পারেন নাই যে, কাগজটির সঙ্গেই 
কাঁটা জানালাটিও ঝুলিয়া রহিয়াছে! এইভাবে সেন্সর 
বিভাগের অসাবধানতায় কিছু-কিছু সংবাদ ভিতরে আসিয়া 
পড়িত। এ ছাড়া জেল কণ্মচারীদের সঙ্গেও কিছু একটা 
বিলি-ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইত এবং তাহা করাও খুব 
একটা কষ্টসাধ্য ছিল না। কারণ একে তো৷ জেল কর্মচারী 
তাহার মধ্যে আবার ইংরেজ আমলের নিয় বেতনভুক কর্মচারী, 
লোভে পড়িয়। তাহার! না করিতে পারিত কি? তাই তাহাদের 
মারফৎও কিছু-কিছু সংবাদ আমরা যে সংগ্রহ করিতে ন। 
পারিতাম এমন নয়। আর এ পথ ছাড় আমাদের 
গত্যন্তরই বাকিছিল! দীর্ঘ কারাজীবনের সুদূর নিব্বাসানৌ:. 
বসিয়া সকল কষ্টই সহা কর! যায়, কিন্তু বাহিরের রাজটনিড়িরা' 
ঘটনাবলীর কোন সংবাদ বহুদিন না! পাইলেই প্রাণটা আষ্াই 
করিতে থাকে । সেই জন্যই বাহিরের একটু সংবাদ জানিবার 
জন্য এত চেষ্টা, এত কারসাজি করিতে হইত । কেন না, আমরা 
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যে সংবাদের জন্য উন্মুখ সে-সংবাদ যে-সংবাদপত্রে পরিবেশিত 
হয় তাহাদের জন্য দেউলী জেলের দরজা ছিল চিরদিনের 
জন্য বন্ধ | 

দৈনিক সংবাদ পত্রের মধ্যে আমরা পাইতাম, 
34225727911 22759071722) ও 26222 
592/637/2%-এরও : আবার দিললী-সংস্করণ। অনেক 
লেখালেখির পর কলিকাত1 সংস্করণের ব্যবস্থা করা গিয়াছিল 
বটে, কিন্তু, ডাকের সে কাগজ আসিতে অনেক দিন লাগিয়া 
যাইত। বাংলা দেশের কিছু-কিছু সংবাদ তাহাতে থাঁকিত। 
আমাদের মনোমত সংবাদ হয়তে! থাকিত না তবু তো 
বাংলা দেশের সংবাদ, বাংলা দেশের কাগজ! শুধু 
টুকুর জন্যই আমাদের কাছে সে কাগজের মূল্য ছিল 
শ্রপরিসীম। 

আর একটি বাংল! দেশের কাগজ আমরা পাইতাম, তাহার 
মাম “সপ্জীবনী' । 'সঞ্জীবনী' সপ্তাহিক কাগজ, বাহিরে সে কাগজ 
একবার চোখবুলাইয়াও দেখি নাই। কিন্তু, জেলের মধ্যে 
“সজীবনী” লইয়। কাড়াকাড়ি পড়িয়া! যাইত। ইহার কারণও 
অবশ্য ছিল। শুধু বাংলা দেশের কাগজ বলিয়াই নয় 
ধ্সঞ্জীবনী” কাগজের যে বিভিন্ন বিভাগগুলি ছিল তাহাদের 
তিনটি যথা--(১) বোমা, রিভলভার ও কার্তুজ (২) 
খানাত্বল্লাস ও গ্রেপ্তার, (৩) বন্দীর কথা--বন্থ সংবাদই 
আমাদের জন্য বহন করিয়া আনিত। 


(েজখানাস্কারাগার ১৪৬, 


প্রথমটিতে থাকিত কোথায়-কোথায় আগ্েয়ান্্ ধরা 
পড়িয়াছে তাহারই বিস্তৃত বিবরণী, দ্বিতীয়টিতে খানাতল্লাশী 
কোথায়-কোথায় হইয়াছে এবং কে ধর পড়িয়াছে এবং 
তৃতীয়টিতে রাজবন্দীদের কোথায় স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে,. 
কাহাকে কোথায় অন্তরীণ করা হইয়াছে ইত্যার্দি। বলা 
বাছল্য যে, 21125222512, 272 21765 ০1 1722 
কিংবা 7%2 £22227-এ উক্ত সংবাদ গুলি পাওয়া যাইত না ।' 

ইহাদের ছুইটি তে। ছিল ভারতে ইংরেজ সমাজের মুখপত্র, 
তৃতীয়টিও জাতীয়তাবাদী ছিল না, ছিল উদারনৈতিক-_তাও 
আবার যুক্ত প্রদেশের । বাংলার সংবাদ আর তাহাতে কতটুকু 
থাকিবে? তাই *সঞ্জীবনী” আমাদের কাছে ছিল এত আদরের । 

দেউলী জেলের প্রথম ভাগে জেলকর্তৃপক্ষ “সঞ্জীবনী'-কে এক 
নেকনজরে দেখিতেন, তাই সেন্সর-কাচি সঞ্জীবনীর অঙ্গে একা 
আচড়ও প্রথম দিকে কাটেন নাই। ইহার কারণ হুইল এই 
যে, “সঞ্জীবনীকে কেহ কোনদিন রাজনৈতিক সংবাদ 
পরিবেশনের মুখপত্র হিসাবে গণ্যই করে নাই। 'সপ্লীবনদী, 
অবশ্থ সে দিক দিয়া যায়ও নাই । জেলের বাহিরে “সঞ্জীবনী-কে 
ধাহাঁরা ভালবামিতেন তাহার! “সপ্রীবনী+র এ বোমা, রিভলতার 
কার্ভূজ, ইত্যাদির জন্য তাহাকে ভালবাসিতেন না। তাহাদের 
কাছে, সঞ্ীবনীর মূল্য সেদিন ছিল, দেশের মধ্যে নারীহরণ 
প্রভৃতি যাবতীয় ছনীতি দমনের মুখপত্র হিসাবে, এই দুর্নীতি 
দমনের জন্য “নুনীতিসম্ঘঘ নামে কলিকাতায় ষে প্রতিষ্ঠান 


জেলখানা-্কারাগার ৯৯৯৭ 


“গড়িয়া উঠিয়াছিল, “সঞ্জীবনী” সম্পাদক শ্রীকৃ্ণকুমার মিত্র ছিলেন 
স্ঠাহার প্রতিষ্ঠাতা । এক কথায় বলিতে গেলে “সঞ্জীবনী+ ছিল 
এই সুনীতি সজ্ঘেরই মুখপত্র । ইহার স্তস্তে 'খানাতল্লাস ও 
ও গ্রেপ্তার' “বোম! রিভলভার ও কার্তজ' কিংবা “বন্দীর কথা? 
নামক যে তিনটি বিভাগ ছিল ইহ! তেমন কাহারও চোখেই 
পড়িত না । নারীহরণ কিংব। অন্যান্য ছুর্নীতিঘটিত লোমহর্ষক 
কাহিনীর চাপে এ কিভাগগুলি থাকিত ঢাকা পড়িয়।। এই 
জন্যই জেল-কতৃপিক্ষও সঞ্জীবনীকে অক্ষত দেহেই জেলের 
মধ্যে পাঠাইয়। দিতেন । 

বন্দীদের কিন্তু তাহাতে হইয়াছিল প্রচণ্ড লাভ। কারণ, 
এ তিনটী সংবাদ বিভাগে যে সংবাদ পরিবেশিত হইত 
বাহিরের লোকের কাছে এ টুকরা-টুকরা বিচ্ছিন্ন সংবাদগুলি 
হয়তো কোন মূল্যই বহন করিত না,কিস্তু ধাহারা বাংলার 
বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ ভাবেই জড়িত 
ছিলেন তাহাদের নিকট এ সংবাদগুলির মূল্য ছিল 
'অপরিসীম। কারণ, এর পরিবেশিত সংবাদগুলির 
বিশিষ্ট কোন সংবাদের সুত্র ধরিয়া অনেক কিছুরই আভাস 
তাহার] পাইঙেন। শুধু তাঁই নয় এ বিভিন্ন সংবাদের সুত্র 
গিয়া তাহারা আচ করিতে পারিতেন বাংলা দেশের বিপ্লব 
প্রচেষ্টা তখন কোন খাতে বহিতেছে। 

সপ্তীবনীর এ সুযোগও কিন্তু আমরা বেশিদিন উপভোগ 
করিতে পারি নাই। এই সংবাদপত্রটির উপর রাজ-বন্দীদের 


জেলখানা কারাগার ১৯২ 


অত্যধিক উৎসাহের সংবাদ জেল-কতৃপক্ষ একদিন আবিষ্ষার 
করিয়া ফেলিলেন। এই আবিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে কাজও 
নুরু হইয়া গেল। একদিন ভোরে উঠিয়া আমর! দেখিলাম যে, 
'সঞ্জীবনী' ভিতরে আসিয়াছে বটে, কিন্তু, অক্ষত দেহে আসে 
নাই ; তিনটি বড়-বড় 'গবাক্ষঃ সমগ্র সংবাদপত্রটিকে একটি 
নব কলেবরে পরিণত করিয়াছে আর সেই গবাক্ষের বিস্তৃত 
পথে বাহির হইয়া গিয়াছে সেই তিনটি সংবাদ বিভাগ । মনে 
আছে আমাদের পেদিনকার নৈরাশ্য । সেদিনই আমাদের 
মনে হইয়াছিল মুহূর্তের মধ্যে কে যেন বাহির বিশ্বের উপর 
একটা কালো! পার্দী টানিয়। দ্রিয়! গেল ! কিন্তু জেলখানা! তো 
জেলখানা-ই। এখানে কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম। মুখে বলিয়া 
অন্ত ব্যাপারেই যেখানে কিছু লাভ হয় না, সেন্সরের ব্যাপারে 
সেখানে আর কি লাভ হইবে? আমরা যাহাতে বাহিরের 
কোন সংবাদ না পাই বা বাহিরে কোন সংবাঁদ না পাঠাইতে 
পারি সেই জন্যই নাকি সেন্সর-বিভাগ ! তাই; বলিয়া আর 
কি হইবে? | 
সেন্সর-বিভাগের সর্ধ্শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, নিজেদের 
বুদ্ধি খাটাইয়! তাহার! কিছু করিতেন না। হুকুম যাহা আছে, 
আইন যাহা! আছে, বর্ণে-বর্ণে তাহ পালন করিতে হইবে ইহাই 
ছিল ফাহাদের বদ্ধমূল ধারণ! ৷ চিঠিপত্র সেন্সরের ব্যাপারে এই 
সেন্সর-বিভাগের পরিচয় আপনারা কিছু পাইয়াছেন, স্াহাদের 
প্রতিভা অয়ান দীপ্তিতেই প্রতিভাত । বর্ষ-বর্ধ ধরিয়! যাহ! 


জেলখান1--ক্ষারাগাকস ১৯৩ 
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চলিয়া আসিতেছে তাহা মানিতেই হইবে, কারণ কিছু তাহার 
থাকুক আর নাই বাথাকুক। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই সমস্ত 
কাগজেরই “59০427 € 72507 এই কলম-টি তীহারা 
যত্ব সহকারে ছ'টিয়া দিতেন । কেন যে দিতেন তাহ! তাহারা 
নিজেরাই জানেন না। প্রচলিত প্রবাদ এই যে, কোন দেশের 
কোন জেল হইতে নাকি এই 4900427 6» 72150421? 
কলমের ব্যবস্থা অনুযায়ী একটি বিজ্ঞপ্তি অন্থুসরণ করিয়া 
কোন রাজবন্দী জেল হইতে পলায়ন করিয়াছিল । সেইজন্য 
এই 99০22] 6 728150721 বিভাগটি সেন্সর বিভাগের 
কাচি এড়াইতে পারে নাই। উক্ত বিভাগের মাথায় কিন্ত 
এ কথাটা ঢোকে নাই যে, ব্যবস্থ। যদি পাকাপাকি থাকেই 
তবে 4590521 € 17927 বিভাগ কেন, অনেক 
£$00421 এবং £7/97307%7 বিভাগের সুত্র ধরিয়াই 
সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হইতে পারে । কিন্তু, এত 
মাথা খাটাইবার প্রয়োজন কি! “50042 €6* 726750%21, 
সাহায্যের সুত্র ধরিয়াই যখন একদা এক বন্দী পলায়ন 
করিয়াছিল তখন উক্ত বিভাগটি ছণটিয়া দ্রিলেই আর কোন 
ভয়ের কারণ থাকে না! 

এই প্রসঙ্গে সেন্সর-বিভাগের আরো একটি কর্মতং- 
পরতার দৃষ্টাস্ত উল্লেখযোগ্য । সংবাদটি অবশ্থট দেউলীজেল 
সম্পকিত নহে। কেন্দ্রীয় পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিঠলভাই প্যাটেলের একটি সিদ্ধান্তের উপর মন্তব্য করিয়া 


জেলখানা--কারাগার ১৪৪. 


কান ইংরেজী দৈনিকপত্র সংবাদের শিরোনামায় একদ। 
লিখিয়াছিলেন, 44%0/72% 407%/657%677 £% 272 44982%01)7 
আর যায় কোথা ? 307/55/911 ! সর্বনাশ! এ সংবাদ তো 
আর জেলের মধ্যে পাঠান যায় না, সুতরাং লাগাও কাচি! 
সেন্সর-বিভাগের কাচির কৃপায় সে-যাত্র! আর দিল্লীর সেই 
4470775" 7307/057911 2% £/2 445567/879+ বিশেষে একটি 
জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশপথ পাইল না! কর্তৃপক্ষ সংবাদটি 
পড়িয়াও দেখিলেন ন|! যে, এ বোম! ভগবৎসিং-বটুকেশ্বর দত্তের 
বোমা নয়, এইটা শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেলের কথার “বোমা”! 
“বোমা” শব্দটি যখন আছে তখন আর অত ভাবাভাবির কাজ 
কি! কাটিয়া ফেলিলেই গোল চুকিয়া যায়। এমনি কত 
কীত্তি যে তাহাদের অক্ষয় হইয়া আছে, তাহার ঠিকান। 
নাই ! 

সেন্সরবিভাগের এই অত্যুগ্র কর্মমতৎপরতার জন্য রাজ- 
বন্দীদেরও কিছু-কিছু কর্ম্মতৎপর না হইলে চলিত ন1। কারণ, 
যে করিয়াই হউক বাহিরের সংবাদ তে পাওয়া চাই । তাই 
ঠাহারাঁও এই সংবাদ-সংগ্রহের কাজে বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন 
করিতেন। এই পম্থাথুলিকে কার্যকরী করিবার জন্য সাধারণ 
কয়েদিদের উপর নির্ভর করিতে হইত অনেকখানি । কারণ 
নানাকাজে অফিমঘরে তাহাদের যাইতে হইত এবং এই 
অছিলায় কিছু কাগজপত্র না হইলেও সংবাদ তাহার কিছু-না- 
কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত। এ পন্থায় বিপদ-ও 


জেলখানা কারাগার ৯১৯৫ 


যে মাঝে-মাঝে দেখা না দিত এমন নয়। একটি দিনের 
ঘটন। বলিতেছি। 

পীচু-র সঙ্গে তো ইতিমধ্যেই আপনাদের পরিচয় হইয়াছে। 
পাঁচুর উপরই প্রধানতঃ এই সংবাদ সংগ্রহের ভার ছিল, 
কারণ, ও ইংরেজীও কিছু-কিছু শিখিয়াছিল আর তাছাড়। 
গান-বাজন1 করিতে পারিত বলিয়া ওর আনাগোনাও ছিল 
সর্বত্র । যে ০%//£8-গুলি সেন্সর-বিভাগ কাটিয়! রাখে, অফিসে 
তাহার সন্ধান পাইলে উহার 112£% 7222 7%%-গুলিই পাঁচ 
টুকিয়া আনিবে। একদিন সন্ধ্যার পর পাঁচু চুপি-চুপি 
একটি কাগজের টুকরা আমাদের হাতে দিয়া বলিল, “আজকের 
কাগজের টুকরো! থেকেই টুকে এনেছি বাবু !, 

কাগজটিতে লেখা--*11072% 13202% 22752262 6%£ 
119 22£5272092-1127217%125 27772 22%06. একি 
কাণ্ড! মোহন-বাগানের খেলায় আবার মহাত্মাজী কোথ 
হইতে আপিলেন ! সেদিন এই সংবাদটির মনন উদ্ধার করিতে 
গলদ্ঘন্ম হইয়া গিয়াছিলাম । কয়েকদিন পরে অবশ্য সমস্ত 
ব্যাপারটিই পরিক্ষার হইয়া গেল। পাঁচুর বিশেষ দোষ নাই। 

ংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মোহনবাগান ও মহাত্মাজীর .ছুইটি পৃথক 

সংবাদ পাশাপাশি ছিল। পাচু নিব্বিবাদে ছুইটী সংবাদের 
দুইটা 72776 পর-পর টুকিয়া আনাতেই এই বিপত্তি 
ঘটিয়াছে । অবশ্যতই এট! পাঁচুর অনিচ্ছাকৃত এবং অনবধনতা- 
প্রযুক্ত ! 
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চবিশ 


হাতে যাহার কাজ থাকে তাহার তে। কথাই নাই) হাভে 
যাহার কাজ না থাকে ; তাহারও কাজ স্টি করিয়। লইতে হয়, 
তাহা না হইলে চলে না। শুন্য হাতে আর সময় কি করিয়া 
কাটে । জেলখানায় এ কথাটা বিশেষভাবে উপলব্ধি ন। 
করিয়। উপায় ছিল না, এত প্রচুর অব্পর বাহিরে খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে। তাই জেলজীবনের দীর্ঘদিনগুলি 
জুডিয়া কান্ত-ই হউক আর অকাজ-ই হউক একটা কিছু 
করিতেই হইত। লেখাপড়া হইতে সুরু করিয়া খেলাধূলা 
পর্যন্ত এই যে দীর্ঘপথ, এ গথে কাহারও থামিবার উপায় 


ছিল না। থামিলেই বিপদ, কারণ থামিলেই জেল-জীবন 
পরিক্রমা দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে বাধ্য ! 
তাই, এই পথ ধরিয়া দেউলী জেলে যখন, একদিন ফুট" 
'বল' খেলিবার স্ুযোগ আসিয়। হাজির হইল, উৎসাহের তখন 
আর অবধি রহিল ন1। শুধু খেল! তে। আর নয়, এই খেলাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া যে মাঠের আয়োজন বন্দীদের জন্য করা 
হইয়াছিল জেলখানার সীমান্ত পার হইয়ী সে মাঠ। সেই 
জন্যই উদ্দীপনা! আরো বেশী। জেল-সীমান্তের বাহিরে যাইতে 
পারিব, এই বাহিরে যাওয়ার মূল্য কি কম? অবশ্য সেখানেও 
আছে চারিদিকের নিষ্ঠুর বাধন, মাঠটিকে ঘিরিয়াও সুসমৃদ্ধ 
একটি বেড়ার ঘর, কিন্তু তবু-ও তো! সীমা একটু বাঁড়িল। 
সেই জন্যই খেলার মাঠের সংবাদ এত আশা ও আনন্দের 
তরঙ্গ সেদিন তুলিয়াছিল। সীমান্তের মানুষের কাছে সে যে 
সীম। ডিঙানে। দিগন্তের ডাক ! 

প্রথম দিনটিতে খেলার মাঠে ভিড হইল খুব। কে ফুটবল 
খেলিতে পারে আর পারে না, সে কথাটা সেদিন গৌণ। 
সেদিন সকলেরই একটু ডান! মেলিবার অদম্য আগ্রহ । এই 
আগ্রহের আতিশয্যেই ফুটবল মাঠে যুবক-বৃদ্ধ, খেলোয়াড় 
অ-খেলোয়াড শ্রায় সকলেরই ভিড় । “বল” মাত্র একটি, কিন্ত 
লোক পঞ্চাশ জনেরও বেশি। তাছাড়া বলটিও এমনি “শিক্ষিত: 
যে, সে শুধু খেলোয়াড়দের পায়ে-পায়েই ঘুড়িয়৷ বেড়ায়, 
আনাঁড়ীদের কাছে বড় একট! ঘে"সিতে চায় না। যদি কখন 
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ঘে'সেও তখন মারমুখী হইয়াই ঘে'সে ! ফলে কাহারও হাঁটুতে 
লাগে, কাহারও পেটে-পিঠে, কাহারও বা কানের কাছ ঘে নিয়া 
কোথায় গিয়া যে হাজির হয় তাহ! বুঝিতে-বুঝিতেই বলটি বন্থ 
দূরে চলিয়া যায়। তবু চেষ্টার অস্ত নাই, কর্ধোষ্ঠমের ত্রুটি 
নাই। বলের পেছনে-পেছনে ছুটিয়া, হোঁচট খাইয়া৮ আছাড় 
পড়িয়া বৃদ্ধ-যুবক সকলেই হস্তদস্ত হইতেছেন! কেবল মাঝ* 
খানে গুটিকয় পাকা খেলোয়াড় বলটিকে লইয়া নিজ-নিজ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। 

কিন্তু না, এ অবস্থা অসহা! ফণীবাবু ভয়ানক চটিয়া 
গেলেন। মনের ভাবটি তাহার বোঝা কঠিন নয়, আমরা শুধু 
মারধর খাইয়াই মরিব আর মজা শুধু লুটিবে সুধীর আইচ, 
যোগেশ চক্রবস্তাঁ, অমূল্য মুখাজ্জী আর" অমলেন্দু দাসগপ্ত। 
হইতেই পারে না, ফণীবাবু ঠিক করিলেন, বল যেখানে ইচ্ছ। 
যাউক এবার লক্ষ্য রাখিতে হইবে মানুষের প্রতি, অর্থাৎ উক্ত 
চারিজনের যে কেহ একজনের প্রতি ৷ কিন্তু, পারিবেন কেন! 
ফণীবাবুর যে বিরাট বপু! কোন একটি দিক বরাবর হয়তো 
তিনি ছুটিতে পারেন, কিন্তু, মোড় একবার ঘুরিতে হইলেই 
বিপদ। তিন কাঠা জমি লইয়া তবে মোড় ঘুরিতে হয়। এই 
ফাঁকে তাহার লক্ষ্য বস্তু যে কোথায় মিলাইয়া যায়, তাহার কোন 
কিনারাই তিনি করিতে পারেন না। সেদিন ফণীবাবু ব্যর্থ 
মনোরথ হইয়াই ফিরিলেন, কিন্তু, খেলার শেষে শাসাইয়! দিয়! 
আসিলেন যে, আগামী দিন তিনি যোগেশ বাবুকে কিছুতেই 
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ছাড়িবেন না। ইহার সরলার্থ হইল.এই যে, যদি তিনি সেদিন 
যোগেশ বাবুকে 'লইয়1ঃ ন1 পড়িতে পারেন, তবে তাহার নাম 
ফণী দত্বই নয় | শুনিয়া যোগেশ বাবু একটু মুচকি হাসিলেন, 
ভাবট1 এই যে-_'আচ্ছ! সে দেখা যাবে ।' 

এইভাবে উৎসাহ-উত্তেজনার মধ্যেই প্রথম দিনের ফুটবল 
খেলা, শেষ হইয়া গেল। খেলার শেষে দেখা গেল, কাহারও 
ব! হাটুর ছাল গিয়াছে, কাহারও ব1 নাকের, কাহারও বা ফ্াত 
একটা 'নড়িয়াছে, কাহারও ব। কাটিয়াছে ঠোঁট ! গুরুতর আহত, 
অবশ্য কেহ হয় নাই। তবে সবিশ্বয়ে সবাই দেখিল যে, 
চার পাচজনে শ্রীমণীন্দ্র রায়কে কাধের উপর তুলিয়া অতি কষ্টে, 
ধরাধরি করিয়া ক্যাম্পের মধ্যে লইয়া যাইতেছে । এ কি 
ব্যাপার ! সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, কৈ মণীবাবুকে তো 
একটি বলেও লাথি মারিতে দেখি নাই, কাহারও সঙ্গে সংঘর্ষও 
তাহার হয় নাই ; তবে এমন আঘাত তিনি কি করিয়া পাইলেন 
যাহাতে একেবারে ধরাধরি করিয়! তাহাকে জেলের মধ্যে লইয়া 
যাইতে হইল! মণীবাবু ছাড়া এ কথার উত্তর কেহ দিতে 
পারিবে না, তাই জেলের মধ্যে গিয়া মণীবাবুকে জিজ্ঞাসা করা 
হইল কি করিয়। তিনি এত গুরুতর আঘাত পাইলেন? 
মণী বাবুকে ততক্ষণ একটি ডেক-চেয়ারে শায়িত করা 
হইয়াছে, ডাক্তারের কাছে সংবাদও নাকি গিয়াছে, বরফও, 
আসিয়া পড়িল বলিয়।। কিন্তু, ধাহাকে লইয়া এত 
কাণ্ড, তিনি কিন্তু একেবারে নিব্বিকার, নির্বির্িকল্প ! কথা 
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একটিও তিনি বলিতেছেন না, মুচকি-মুচকি শুধু একটু 
হাসিতেছেন। 

অনেক ঝকাঝকির পরে, মণীবাবু মুখ খুলিলেন। তিনি 
যাহা বলিলেন তাহার মন্ার্থ হইল এই যে, অতি প্রাচীনকালে 
ফুটবল নামক কোন খেল! সত্যই তিনি খেলিতেন এবং ভালই 
খেলিতেন বলিয়৷ লোকে বলিত। তাহার পরে দেশের ।যখন 
হর্দিন ঘনাইয়। আসিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্নিবেদনের 
আহ্বান যখন আসিল ; ফুটবল খেলা তো দূরের কথা! খেলার 
মাঠের ত্রিসীমানায়-ও তিনি যান নাই। কিন্তু আজ অকন্মাৎ 
দেউলী জেলে ফুটবল এবং ফুটবল মাঠটিকে এত কাছে পাইয়। 
পুরানো দ্রিনের স্মৃতিটি তাহার জাগরিত হইল। তিনি 
বেমালুম মাঠে নামিয়া পড়িলেন। অতীতে তিনি ভাল 
খেলিতেন এ খেয়াল তাহার ছিল, তাই আনাড়ীর মত দৌড়া- 
দৌড়ি না করিয়৷ জায়গায় দাঁড়াইয়া খেলিতে সরু করিলেন। 
দু-তিনবাঁর মাত্র তিনি বলটিকে লক্ষ্য করিয়! লাথি মারিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত অনেক দিনের অনভ্যাস, তাই তাহার লাথি 
বলে লাগিয়াও লাগিল না। ছু-তিনবাঁর সজোরে শুম্যের বুকেই 
তিনি লাথি মারিলেন ; তাহারই ফলেতাহার এই ছুরবস্থ! ! হাটু 
তাহার আগে জোড়! লাগানোই ছিল, হাওয়ায় লাথি মারিতে গিয়া 
সে জোড়া খুলিয় গিয়াছে, তেমন বেশি কিছু হয় নাই ! তেমন 
কিছু সেদিন হইয়াছিল কি ন৷ বলিতে পারি না, কিন্তু এই না 
হওয়ার দাপটেই পুরাপুরি তিনটি মাস তিনি শব্যাশায়ী ছিলেন ! 
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এইভাবে দেউলীতে ফুটবল মরশুম সুরু হইয়া গেল। ফুট- 
বল মরশুমে আর সময় কাটাইবার কথা কাহারও ভাবিতে 
হইল না । . কারণ, ফুটবল খেলার একটা মজা এই যে, 
প্রত্যক্ষ খেলায় সময় হয়তো। কাটে এক ঘণ্টা, কিন্তু খেলার 
পরে এবং প্রায় সারাদিন ভরিয়া খেলার বিষয়বন্তব লইয়া এত 
গাল+গল্প সুরু হইয়! যাঁয় যে, তাহার ফাকে সময় যে কখন 
চলিয়া যায়, দিন যে কখন কাটিয়! যায়, টেরই পাওয়। যায় ন1। 

মনে আছে, প্রথম দিনের খেলার পরে যে গল্পের আসর 
বসিয়াছিল তাহা ভাঙ্গিতে প্রায় রাত দুপুর হইয়াছিল। কে 
কবে খেলিয়াছে, কে কোন্‌ বন্ড টামে খেলিতে-খেলিতেও একটুর 
জন্য চান্স পায় নাই, কে কত বড়-বড় খেল! দেখিযাছে এই সব 
বিস্তারিত বর্ণনায় প্রথম ফুটবল খেলার আসরটি এত জঙমিয়া 
গেল যে, কখন যে রাত এত গড়াইয়া গিয়াছে তাহা কেহ 
বুঝিতেই পারে নাই। 

সে-গল্পের আসরের একটি গল্পের কথা আজো! মনে আছে। 
গল্প বলিলে অবশ্য ভূল বলা হইবে; ইহা “দ বাবুর জীবনের 
একেবারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রস্ত বর্ণনা । তিনি ঠিক যে 
ভাবে আমাদের কাছে কথাগুলি বলিয়াছেন, হু-বন্থু সেই কথা- 
লিই আপনাদেরকে উপহার দিতেছি। “দ বাবু বলিয়৷ 
চলিলেন, “খেলার কথাই যখন উঠিয়াছে তখন আমার কথাও 
একটু আপনার! শুনুন । শ্বশুরালয়ে গিয়া সে যাত্রা কি বিপদে 
পড়িয়াছিলাম তাহাই আজ বলিতেছি। মনে আছে সেদিন 


"ুজেলখানা--কারাগার ২৪২ 


প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, কোন দিন “ফুটবল সিজনে' আর শ্বশুর 
বাড়ী যাইব ন1। কেন, সেই কথাই বলিতেছি। 

মাদারীপুর মহকুমায় কোন এক গ্রামে বহুদিন পরে শ্বশুর 
বাড়ীতে যাওয়ার সৌভাগা আমার হইয়াছিল। হ্যা, 
সৌভাগ্যই বলিতে হইবে । কারণ, একে বর্ধাসমাগম তাহাতে 
শ্বশুরালয়, তাহাতেও আবার অনেকদিন পরে। সৌভাগ্য 
নয় তো কি! কিস্তসে সৌভাগ্য কি করিয়া চরম দুর্ভাগ্য 
পরিণত হইতে চলিয়াছিল তাহাই আমার বক্তব্য । সেখানে 
পৌছিবার দিন ছুই পরে একদিন ছুপুরে গ্রামের ছেলেরা একে- 
বারে সটান আমার কাছে আসিয়হাজির | ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করিবার পূর্ধধবেই আগন্তকদের মধ্যে একজন আগাইয়া আসিল, 
বলিল, “আজ আমাদের ফাইন্যাল ফুটবল খেলা, পাশের গ্রামের 
সঙ্গে। গত বছর আমাদের সঙ্গে এরা হেরেছে এবার বাইরের 
খেলোয়াড় এনে অধিকতর শক্তিশালী হোয়ে এসেছে । এবার 
যদি ওদের কাছে আমরহারি তবে আর গ্রামে মুখ দেখানো যাঁবে 
না। এ-বিপর্দে আপনি ছাড়া আর কেউ আমাদের উদ্ধার করতে 
পারবে না । আপনাকে আজ আমাদের হোয়ে খেলতেই হবে 1, 

আমি তো শুনিয়া অবাক! ফুটবল জীবনেও খেলি নাই, 
তাহাতে আবার যে-সে খেল! নয়, একেবারে ফাইন্তাল খেল! ! 
বলিলাম, সবই আমি করিতে পারি, কিন্তু খেলার মাঠে 
নামিতে পারিব না, ফুটবল খেলিতে আমি মোটেই জানি ন1। 
শুনিয়া ছেলের দল হো-হে!? করিয়া হাসিয়া উঠিল! 


€জেলদানা শ্কারাগার হুড 


চরম অবিশ্বাসের হাসি। একজন বলিল 'মিছে কথা 
বলছেন, এ হোতেই পারে না! কলকাতায় থাকেন, অথচ 
ফুটবল খেল। জানেন না__-এ অসম্ভব !ঃ 

কি করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব যে, ইহা শুধু সম্ভবই নয়, 
একেবারে খাঁটি সত্য। কি বলিব ভাবিতেছি, কিন্তু ভাবিবার 
অবসর কোথায়! অমনি আর একজন উৎসাহী যুবক বলিয়! 
উঠিল, “ফুটবল খেলা না৷ জানলে কখনও অমন চেহারা হয়, 
ফাকিতে আর চলবে না, আপনাকে নামতেই হবে আজ !, 
শুনিয়া! কিছুট। আশ্বস্ত হইলাম । কারণ আমার চেহার] দেখিয়া 
এ পর্য্স্ত কেহ বলে নাই যে চেহারাটা আমার খেলোয়াড় 
মাফিক ! ডনগীর, কুস্তিগীর কিংবা বৈঠকগীর এমন একটা 
বিশেষণে ধদি কেহ আমাকে অভিহিত করিত আপত্তি তবে ছিল 
না, কিন্তু একেবারে ফুটবল খেলোয়াড় ! ভাবিয়া পাইলাম ন। 
ইছা শ্বশুরালয়ে আসিবার গুণ কি না! কিন্তু তাই বা হইবে 
কি করিয়া! শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা না হয় আমার চেহারার 
প্রশংসা করিল, কিন্তু গ্রামের ছেলের করিতে যাইবে কেন? 
সে যাই হউক নিজের প্রতি একটু বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল 
যেন! বেশ বুঝিতে পারিলাম, গ্রামের ফুটবল খেলায় দেহের 
ওজনের-ও দাম আছে যথেষ্ট। আর কিছু না ভাবিয়াই 
বলিয়। দিলাম, বেশ, যাওয়! যাইবে। 

ছেলের দল তো। মহ! খুশি হইয়া চলিয়া গেল। কলিকাতার 
খেলোয়াড় খেলিবে, তবে আর চিন্তা কি! 


€জলথানা!-_কারাগার ৪ 


বলিয়া ভে! দিলাম, কিন্তু, সময় যত যাইতে লাগিল, 
হাত-পা আম্নার ততই অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্ত, 
বাহিরে তাহা প্রকাশ কর1 যায় ন। জোর করিয়াই স্বাভাবিক” 
হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিলাম । এদিকে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়। 
গিয়াছে কলিকাতার খেলোয়াড় আজ খেলিবে! দলে দর 
লোক মাঠের দিকে যাইতে লাগিল। যাহারা কোনদিন 
খেলার মাঠ-ও দেখে নাই তাহাদেরও আজ পরম উৎসাহ, 
কলিকাতার খেলোয়াড়ের। খেল! দেখিবে ! কিন্তু, তাহার! যদি 
কোনক্রমে কলিকাতার খেলোয়াড়টির বুকের মধ্যে ঢুকিতে পারিত 
তাহা হইলে দেখিতে পাইত কী খেলা সেখানে চলিয়াছে ! 
নির্দিষ্ট সময়ে হ্যাফপ্যান্ট এবং 'জারমি' পরিয়া খেলার 
মাঠে উপস্থিত হইলাম। মাঠে তখন লোকে লোকারণ্য | 
মাঠে আসিয়! কিন্তু অনেকটা! আশত্ত হইলাম, দেখিলাম, 
সারামাঠেই প্রায় এক হাটু জল। ভাবিলাম, ভগবান্‌ এবার 
সত্যই মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছেন। কেন না, এক হাটু জলের 
মধ্যে কেহ বুঝিতে পারিবে না, কে ভালো খেলোয়াড় আর কে 
থারাপ। 
খেলা সুরু হওয়ার পূর্ধমুহূর্তে বিরুদ্ধ. দলের একটি 
খেলোয়াড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাদের দলের এক, 
জন বলিয়। দিয়া গেল, প্র হচ্ছে ওদের দলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার। 
“চক্রবর্তী নাম, ওকে বসাতে পারলেই-_, আর বলিতে হইল 
না। বুঝিতে আর বাকি রহিল ন1 যে, আমার চেহারা! দেখিয়। 


'জেলধানা- কারাগার ৬৫ 


কেন ইহার! মন্তব্য করিয়াছিল যে, আমর] চেহারাখানি ঠিক 
'একেবারে ফুটবল খেলোয়াড়ের মত ! | 

খেল সুরু হইয়া গেল। খেলা তে! নয় যেন জল-যুদ্ধ! 
কয়েকবার ইতিমধ্যেই আছাড় খাইলাম, কিন্ত সেই চক্রবর্তীকে 
বাগে পাইতেছি না। অকন্মাৎ একবার আমার দেহের অতি 
সন্নিকটেই দেখি, 'চক্রবত্তা”ঁ পড়িতে-পড়িতে উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে । আর যায় কোথা । চোখ-মুখ বুজিয়া, 
বরাতের উপর ভর করিয়া, সমগ্র দেহভারটি আমার এলাইয়া 
দিলাম “চক্রবন্তী-র উপর । 'চক্রবন্তা” আর উঠিতে পারিল 
না। ধরাধরি করিয়া তাহাকে মাঠের বাহিরে লইয়া যাওয়। 
' হুইল । পা তাহার ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে ! তাহার পরের কাজ সহজ । 
বিরুদ্ধপক্ষে 'চক্রবত্তী'+-ই নাই আর খেলিবে কে? আমাকে 
আর কিছু করিতে হইল ন1, আমাদের দলই জিতিয়। গেল । 

খেলার শেষে আমার চারিদিকে ভিড় জমিয়া গেল। 
চক্রবত্তীর' মত খেলোয়াড়কে বসাইয়া দিয়াছি, আমার মত, 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার আর কে আছে! কে একজন বলিল, “তবে 
যে বলেছিলেন আপনি ফুটবল খেলতে জানেন না! আজ আর 
এ কথার কি.উত্তরই বা আছে! 

স্বশুরবাড়ীতে আর থাকা হইল না। পরের দ্রিনই ভোরের 
্টীমারে কলিকাতা রওন! হইলাম। কি জানি, এর মধ্যে যদি 
আবার মাঠের জল শুকাইয়া যায়! এই বলিয় “' বাবু 
থামিলেন ১ কিন্তু, বৈঠকের হাসি আর থামিল ন1। 


জেলথানা--কারাগার ২০৬, 


পঁচিশ 

ফণীবাবু হইতে সুরু করিয়া স্ৃধীর বাবু পর্যন্ত, শ্রীহরিদাস- 
সেন হইতে সুরু করিয়। শ্রীহরি কুমার চক্রবর্তী মহাশয় পর্য্যন্ত 
তরুণ আর বৃদ্ধ সকলের মধ্যেই তুমুল উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল 
দেউলী জেলের ফুটবল খেল|। ইহার কারণও অবশ্ঠ 
ছিল্স, খেলায় বন্দী-জীবনের রুদ্ধ ছন্দের আত্মপ্রকাশ, অবরুদ্ধ 
গতির মুক্তি-চাঞ্চল্য। তাই জেলের সে-খেলার আনন্দ আর 
সকল আনন্দকেই ছাপাইয়। উঠিয়াছিল। মূক হঠাৎ মুখর 
হইয়া উঠিলে যে-আনন্দ, পন্ধু অকন্মাং চঞ্চল হইয়া উঠিলে যে- 
আনন্দ, এ-ও অনেকটা সেই ধরণের। তাই, এ একটি. 


ফুটবলকে কেন্দ্র করিয়া সকলই এত উন্মত্ত হইয়া উঠিল। কে 
'আর বঙিয়। থাকিবে ঘরে, কে শুইয়া থাকিবে শয্যায়? চলার 
আবেগ জাগিয়াছে রক্তে, রক্ত চঞ্চল হইয় উঠিয়াছে ধমনীতে। 
পর্বধত যেন হইয়] উঠিয়াছে “বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ।, 

এত উত্তেজনা, এত হৈ-হল্লা, এত উৎসাহও কিন্তু একজনের, 
মনে কোন দাগই কাটিতে পারে নাই। তাহার নিব্বিকল্প 
সাধনায় তিনি ছিলেন একান্ত । 

বরিশাল তথ! সারা বাংলায় শ্রীযুক্ত সতীন সেনকে সেদিন 
কে না চিনিত? দেউললী আসার আগে তাহার নামই শুধু 
শুনিয়াছিলাম, তাহার জঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিল দেউলীতে 
আসিয়া। খজু বলিষ্ঠ গঠন, দোহার! চেহারা, সমস্ত চোখে 
মুখেই ব্যক্তিত্বের একটা! সুস্পষ্ট ছাপ। সকলের মধ্যে থাকিয়াও 
সকলের হইতে আলাদ। থাকিবাঁর যে-বৈশিষ্ট্য তাহা যেন তাহার 
জন্মগত। তাহার প্রতিটি কথ, প্রতিটি পদক্ষেপ ও. প্রতিটি 
আচরণ এই সব কিছু মিলিয়া এমন একটি পরিবেশের স্থৃ্টি 
করিত যে, মানুষ সহজেই তাহাতে আকৃষ্ট না হইয়! পারিত ন1। 

দেশের জনসাধারণের কাছে তাহার প্রথম পরিচয় 
পটুয়াখালি সত্যাগ্রহে, কিন্তু তাহার সংগ্রামশীল জীবনের 
ইহা একটা! বহিপ্রকাশ মাত্র। ইহার বহুদিন পুর্ব হইতেই 
বাঙলা! দেশের বিপ্লব-পন্থায় স্বীয় স্থল ও কর্ম প্রচেষ্টার মধ্য 
দিয়া তিনি তাহার জীবনটিকে একটা সার্থক পরিপূর্ণ তার দিকে 
অগ্রসর করিয়া লইয়। যাইতেছিলেন। 
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বৃটিশ সরকার ও সরকারী কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তীহার 
বিরামহীন সংগ্রাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে 
তাহার জন্য একটা স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়। রাখিয়াছে। 
সে-ইতিহাস কবে লেখা হইবে কে জানে? হউক আর 
নাই হউক, স্বাধীবরতা-সংগ্রামে তাহার দান কেহ কোন দিনই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

কি জেলখানায় আর কি জেলখানার বাহিরে, একটি 
কথাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল-_সংগ্রাম। শোষণ, 
অত্যাচার আর অনাচারের প্রতীক বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
আজীবন বিরামহীন সংগ্রাম করিয়া যাইতে হইবে, ইহাই 
ছিল তাহার সমস্ত কর্মজীবনের একমাত্র বাণী, ইহাই তাহার 
সারা জীবনের সাধনা, সারাদিনের চিন্তা, সার! রাত্রির স্বপ্ন । 
তাহার এই স্বপ্নকে কার্যে রূপায়িত করিতে যাইয়া জেল 
জীবনে যে একাধিক সংগ্রাম তিনি জেল-কতৃপপক্ষ তথ৷ 
সরকারের বিরুদ্ধে ঘোষণ। করিয়াছেন, সেই সংগ্রামের অসংখ্য 
চিহ্চ বহন করিতেছে তাহার সমস্ত দেহ, সমগ্র মন। জেল 
কতৃপক্ষের অবিচারের প্রতিকারকল্পে বহুবার দীর্বকালব্যাপী 
অনশন ব্রত উদ্যাপন করিয়া ভাহার দেহ-যন্ত্র এত বিকল হইয়া 
গিয়াছিল যে, সামান্য কিছু তরিতরকারী সিদ্ধ ছাড়া অন্য কিছু 
তিনি হজমই করিতে পারিতেন না। 

ইহা ছাড়া, অত্যাচার-উৎগীড়ন কত ঘে তিনি সন্থ 
করিয়াছেন তাহার তো ইয়ত্তাই নাই। আইন অমান্য 
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আন্দোলনের একটি ঘটনার কথা আজে! অনেকেই হয় তো? 
জানেন। তিনি তখন ছিলেন প্রেসিডেন্সী জেলে। সেই 
আন্দোলনে যাহার! বিচারাধীন বন্দী ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত সতীন সেন ছিলেন অন্ততম। আইন অমান্য 
আন্দোলনে ধাহারা যোগ দিয়াছিলেন * তাহাদের প্রতি 
নির্দেশ ছিল-__ইংরেজের আইন, আদালত সব কিছুকেই 
অস্বীকার করা । তাই, কোর্টে যাওয়ার যখন সময় হইত, 
বন্দীদের কোর্টে লইয়া! যাওয়া ছিল এক বিষম সমস্যা । 
কারণ, ইংরেজ সরকারের কোর্টই ধাহারা হ্বীকার করেন না, 
তাহারা বিচারের জন্য কোর্টে যাইতে রাজি হইবেন কেন ? 
তাই জোর-জবরদস্তি করিয়া তাহাদের 127550% 074%-এ 
তোল। হইত এবং জোর-জবরঘস্তি করিয়াই তাহাদের কোর্টে 
লইয়া যাওয়। হইত । এমনি ভাবে জোর-জবরদস্তি, টান! 
হ্যাচড়া রোজই হইত। 

কিন্ত, মুক্ধিল বাঁধিল শ্রীযুক্ত সতীন সেনের বেলায়। 
তিনি বলিয়া বসিলেন, কোর্টে তিনি কিছুতেই যাইবেন ন]। 
জেল-কতৃপক্ষ মহ! ভাবনায় পড়িলেন। শ্রীযুক্ত সতীন সেনকে 
তাহারাও যে না চিনিতেন এমন নয়। তাহার কথার অর্থ 
যে কি তাহা তাহার! ভাল করিয়াই জানিতেন। কিন্ত) 
ওদিকে আবার সরকারের আদেশ। পালন না করিলেই, 
নয়। ইংরেজ সরকারের আমলে কর্মচারীরা আর কিছু 
জানুক আর নাই জানুক একট? কথা৷ তাহারা ভাল করিয়াই 


জেলথানা--কারাগার ২১৯ 


জানিত--কি করিয়া সরকারের আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করিতে হয়। সে আদেশ পালন করিতে গিয়৷ যদি জঘন্য 
পথে যাইতে 'হয়_যাইতে হইবে, যদি অমাম্থুষিক অত্যাচার 
অনুষ্ঠান করিতে হয়, করিতে হইবে; তবু সরকারী আদেশ 
পালনে যেন কিছুমাত্র ক্রটি না হয়! শুধু তাই নয়, 
তাহাদের হাতে ক্ষমতাও ছিল অপরিমীম। ম্রতরাং সরকারী 
আদেশ পালনের নামে, আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার নামে, 
প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধ গ্রহণ-ও তাহারা অবাধে করিয়। 
যাইত। 

ইংরেজের জেলে বনুবর্ষ যাপনের সৌভাগ্য যাহাদের 
হইয়াছিল তাহাদের অনেকেরই এই প্রতিশোধ গ্রহণের 
কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় আছে । 

শ্রীযুক্ত সতীন সেনের সময়েও ইহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটিল না। জেল-কতুর্পক্ষ সেদিন বিরাট এক ফৌজ লইয়াই 
শ্রীযুক্ত সেনের কক্ষে হাজির হইল । তাহার মুখে এ একটি 
কথা, আমি কোর্টে যাইব না, যদি পার তোমরা আমাকে 
লইয়৷ যাও ।” 

অন্থরোধ-উপরোধে যখন কোন ফলই হইল না, 
তখন সুর হইল টানাটানি। কিন্ত, ছু-চার জন সিপাই 
হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে পারিবে কেন ? 
'অনন্যোপায় হইয়া তাহারা তাহাদের শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
'করিল। 
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শ্রীযুক্ত সেন মাটিতে শুইয়া পড়িলেনঃ জেল কর্তৃপক্ষের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতি-অত্যাচার তিনি করিবেন না, এই 
ছিল তাহার ধর্ম।। কারণ, তিনি যে সত্যাগ্রহী। কিন্ত, 
জেলকর্তৃপক্ষের কাছে মনুষ্যত্বের কোন মূল্য নাই, মহত্বের 
সধ্যাদা রক্ষা তাহাদের কাছে কুর্বলের তুর্বলত। মাত্র! তাই 
শক্তিমত্তার সদ্ধযবহার কৃরিতে এবার তাহার! সঙ্কল্লারূঢ় হইল । 
বু জেল সিপাই মিলিয়া শ্রীযুক্ত সেনকে হেচড়াইয়। 
টানিয়া লইয়। চলিল জেল গেটের দিকে। দেহ তাহার 
ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল, রক্তে ভিজিয়! গেল জেলের মাটি 
আর তাহার দেহ, কিন্ত, তবু যন্ত্রণার লেশমাত্র চিহ্ন পরিস্ফ,ট 
হইল ন1 তাহার আননে, প্রতিহিংসার একটা কথা-ও উচ্চারিত 
হইল না তাহার মুখে! জেল-কর্তৃ পক্ষ কিন্তু তবু-ও নির্ব্বিকল্প ! 
কর্তব্য সাধন তাহাদেরও করিতে হইবে যে! সরকারের আদেশ 
যে পালন করিতে হইবে | 

এমনিভাবে পশুত্বের চরম নিদর্শন দেখাইয়া সেদিনের জেল 
কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত সেনকে কোর্টে লইয়া গেল। সরকারের 
আদেশ পালিত হইল অক্ষরে অক্ষরে ! স্মুসভ্য ইংরেজ জাতি ! 
স্ভ্যতা-চিহ্নিত তাহাদের ইতিহাস ! তাহা না হইলে কে 
কবে শুনিয়াছে দেশের অগণিত মানুষের শ্রদ্ধার আসনে যিনি 
অধিষ্ঠিত তাহার প্রতি অমন নিষ্ঠুর' ব্যবহার, এমন হৃদয়হীন 
পাশবিকতা! আর, এমন দৃষ্টান্ত কি শুধু ইংরেজ সরকারের! 
শাসনে সেদিন এ একটিই ঘটিয়াছে ? ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, 
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ভাল কথা। কিন্ত পেছনে রাখিয়া গিয়াছে একি অনেক 
অক্ষয় এঁতিহা, এমনি অনেক উদার কর্মচারী, যাহারা আজও 
অনেক সরকারী আসনই অলম্কৃত করিয়। আছেন; সেইখানেই 
ভয়! ্‌ 

শ্রীযুক্ত সতীন সেনের সারা জীবনই এমনিভাবে 
সংগ্রামের মধ্য দরিয়া অতিবাহিত, . হইয়াছে। দেউলীর 
সংগ্রামে-ও তাহার নেতৃত্বের কথ। ইতিপূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি । সংগ্রামই ছিল তাহার জীবনের চিন্তা, ধন্ম এবং 
তপন্তা। তাই তাহাকে খেলাধুলা কিংবা অন্য কোন আনন্দের 
আসরে তেমন উৎসাহশীল দেখি নাই। নিমন্ত্রণ করিলে তিনি 
যাইতেন এবং হয়তো! আনন্দ কিছু উপভোগ-ও করিতেন, 
কিন্তু, তাহাকে দেখিলে মনে হইতঃ এ যেন তাহার জন্য নয়, 
জোর করিয়। তাহাকে এই উতমব-বাসরে বসানে। হইয়াছে । 

তাহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা খুব কমই করিয়াছি, কিন্ত, 
যতটুকু করিয়াছি তাহাতে এ কথাই বুঝিয়াছি যে, জীবনে 
তাহার একটি মাত্র দ্িকই আছে, অন্তায় ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে বিরামবিহীন সংগ্রাম । অনেকে এ জন্যে ভয়ে তাহার 
কাছে বড় একটা যাইতেও চাহিতেন না। তরুণরা তো নয়ই, 
বড়দের মধ্যে-ও ছু'এক জনকে বলিতে শুনিয়াছি, “না সতীনের 
কাছে গেলেই বিপদ, কথা শুরু হইলেই ও বলিতে সুরু 
করে উত্তঙ্গ পাহাড়, অবাধ জলত্রোত, অনলবর্ধা আগ্নেয়গিরি, 
এই সব ! দৈনন্দিন কথাবার্তায় ও ধরাছেওয়। দিতেই চায় না? । 


জেঙ্গথান।--কারাগার ২১৩ 


কথাটা মিনি বলিয়াছিলেন তিনি সতীনদা'র প্রতি অত্যন্ত 
স্সেহছপরবশ হুইয়াই কথাটা হাসিঠাট্টার স্ুত্রে বলিয়! ছিলেন, 
কিন্তু এ রস পরিবেশনের মধ্যে একট গভীর সত্য নিহিত 
ছিল। একথা মিথ্যা নয় যে; সতীনদার সঙ্গে কথা বলিতে 
গেলেই কিছুক্ষণের মধ্যেই 'অন্ুভব করিতে হইত একটা! 
রুদ্ধ জলম্রোত যেন অকন্মাৎ উনুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
কোথায় যে তাহার শেষ কে জানে? 

এত অনন্যমনা যিনি, তিনি যে আমাদের খেলার 
উত্তাপ-উত্তেজনায় ধর! দিবেন না ইহাতে বিশ্ময়ের কিছু ছিল 
না । কিন্তু, তবু-ও মাঝে-মাঝে মনে হইয়াছে যে, ধরা দিলেও 
কি-ই বা এমন ক্ষতি? খেলাটা তো আর বন্দীজীবনের 
সবখাঁনি নয়, ইহ! তাহার বন্দীত্বের একটা ক্ষণিকের বিস্মরণ 
মাত্র। ইংরেজীতে বলিতে গেলে বলিতে হয় 2967510% 
_ মানুষের জীবনে এই 2/2920%-এরও তো প্রয়োজন 
আছে। কারণ ইহা! তো মানুষের কর্মাশক্তি ও সঙ্করকে হাস 
করে না, বরং এই ক্ষণিকের বিস্বৃতি মানুষের কর্মমপ্রেরণাকে 
নূতন প্রাণশক্তিতেই সঞ্ীবিত করে। ইহাই তো সাধারণ 
নিয়ম । কিন্তু, নিঃসন্দেহে একথা বলা চলে যে, সতীন-্দা ছিলেন 
ইহার ব্যতিক্রম। তাই কোন দিনই জেলখানায় এমন 
কোন কাজে তাহার উৎসাহ দেখি নাই যাহাতে কোন 
সংগ্রামের সংস্পর্শ না ছিল। ক্রীড়াকৌতৃক কিংবা! অন্য 
কোন আনন্দ-উতসবে সকলেই যোগদান করুক, ইহাতে 


জেলখান1--কার।গার ২১৪ 


তাহার আপত্তি কোন দিনই ছিল না, কিন্ত তিনি নিজে 
বরাবরই ইহাদের আওতার বাহিরে থাকিতেন। সত্য কথা 
বলিতে কি, জেলখানায় এবং জেলের বাহিরে স্বদেশাহুরাগী 
বস্থ ব্যক্তিরই সাক্ষাৎ মিলিয়াছে, কিন্ত, এমন নিষ্ঠী, 
এমন একাগ্রতা থুব কমই চোখে পড়িয়াছে। 


জেলথানা--কারাগার ১৫ 


ছাবিরশ 


সুখ-দুঃখ, আলো-ছায়া, জীবন-মূতা, এই লইয়াই তো 
মানুষের প্রতিদিনের পথ চলা। জেলখানায় তাহার 
বিন্দুমাত্র . ব্যতিক্রম হওয়ার যো ছিল না। কারণ 
যত শক্তিমান হউক না কেন জেল-স্ুপার মিষ্টার 
ফিণে। যত জাঁদরেলই হউক না কেন তাহার সিপাই 
সাস্ত্রীরা, যত কঠিনই হউক না৷ কেন জেলের পাষাণ-প্রাচীর, 
দ্বারের লৌহ-নিগড়, স্খ-ছুঃখের, আলো-ছায়ার প্রবেশ পথ 
রোধ করিয়া রাখিবে এমন সাধ্য তাহাদের ছিল না। সুতরাং, 
স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারেই জেলের অভ্যন্তরেও তাহার! 


'অনায়াসেই প্রবেশ করিত এবং স্বাভাবিক ভাবেই দোল 
দিয়। যাইত বন্দীদের জীবন প্রবাহে । 

রাঁজবন্দীদের জীবন-যাত্রা দেউলী জেলে ছিল একাস্তই 
সমষ্টিগত। একই সঙ্গে থাকিবার ব্যবস্থা, একই সঙ্গে 
খাওয়া-পড়া, খেলাধূলা! এবং একই সঙ্গে সুবিস্তৃত মাঠে 
খাটের পর খাট বিছাইয়! রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা । সমষ্টির 
এই ভিড়ের মধ্যে ব্যষ্টিকে আর মনেই পড়িত না। 
ব্যক্তিগত অভাব-অভিযোগ, ব্যক্তিগত সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য মানুষ 
যেন ভূলিয়াই যাইত। নদীর অগণিত ঢেউয়ের মধ্যে কোন 
ঢেউকেই যেমন আলাদ! করিয়! দেখিবার স্থযোগ হয় না, এ ও 
যেন তাই। প্রত্যেকের সমবেত পদক্ষেপে চলার যে ধ্বনি 
উঠিত, তাহাই দেউলীর জীবন যাত্রার সমন্বিত পদধ্বনি, 
বন্দীজীবনের রুদ্ধ, সংহত প্ররাহ। কিন্তু, এই সামগ্টিক জীবন 
যাত্রারও যে মাঝে-মাঝে ব্যতিক্রম না ঘটিত এমন নয়। 
ব্যক্তির জীবনে এক-একটি আঘাত সমস্ত সমষ্টি জীবনকেই 
তোলপাড় করিয়! তুলিত। সেদিন বন্দীজীবনের বড় ছদ্দিন, 
সামগ্টিক জীবনের সেদিন ছন্দপতন। 

বন্দীদের কাছে বাহিরের জগৎট1 যবনিকার অন্তরালে 
ঢাক। থাকিলেও যে-জ্গৎট। ছুর্ঘটনার, ছুঃস্বপ্নের, সে জগংটা' 
একেবারে মসীলিপ্ত ছিল না এবং তাহারই মধ্য হইতে 
মাঝেমাঝে এমন এক-একটি সংবাদ আসিত যাহ! কোন 
বিশেষ বন্ধুর একান্ত ব্যক্তিগত হইলেও তাহার ঢেউ আসিয়/ 
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জ্লাগিত সকলেরই জীবনে এবং কিছুদিনের জন্য সকলেই যেন' 
কেমন একটু উদাস, একটু খাঁপছাড়া। হইয়া পড়িতেন। 
এমনি একটি ঘটনার কথা বলিতেছি । 

খেলার পরে সান্ধ্য বৈঠক জমিয়া উঠিয়াছে, হৈ-চৈ, আনন্দ 
উল্লম্ফষনের অস্ত নাই, এমন সময় হঠাৎ হস্তদস্ত হইয়া! সন্তোষদ। 
আসিয়। হাজির। তাহার চেহার1! দেখিয়া বুঝিতে কাহারও 
বাকি রহিল ন৷ যে, সম্তোষদা কোন সুসংবাদ লইয়া আমাদের 
কাছে হাজির হন নাই। এ ভাবে এত ব্যস্তসমস্ত হইয়! 
“ক্তাহাকে আসিতে দেখিয়া, সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

সস্তোষদ। বলিলেন,__-খবর খুব খারাপ, “রর? বাব। মার] 
গেছেন।, : 
শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম । এত দূরদেশে, বন্দী অবস্থায় 
পিতার মৃত্যু সংবাদ যে কত সাংঘাতিক তাহা শুধু তূক্ত-ভোগী 
যে সেই অন্থুভব করিতে পারে ।দ_রঃ কথা কথ! ভাবিতে-ভাবিতে 
হঠাৎ নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল। বাড়ীতে 
বৃদ্ধা মাতা রুগ্ন পিতা বছরের পর বছর যাপন করিতেছেন 
হয় তো একটি ভবিষ্যৎ দিনের আশায়! কিন্তু, সেদিন 
আসিবে কি না, সে আশা পুর্ণ হইবে কিনা, কে জানে? 
€কে জানে হয়তো বা এমনি একদিন বাহির হইতে-_কিস্তু থাঁক 
সে কথা । 

সভা ভাঙ্গিয়! গেল,সকলেই একে একে গেলাম, “-র' ঘরের 
“দিকে । দেখিলাম খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 


এজেলথানা-স্কারাগার ২১৮ 


বাবু । হাতে তাহার এক টুকরা কাগজ, তাহাতে লেখা--- 
4772176% 2%14752 92567229572 87522222279. 
1 2762. . 
তারিখ মিলাইয়া দেখিলাম, টেলিগ্রামটি আসিতে 
লাগিয়াছে পাঁচদিন। তাহা তে লাগিবেই, পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্্রাস্ত পর্ধ্স্ত সংবাদ আদান-প্রদান যখন এক 
দিনেই হইতে পারে তখন বরিশাল হইতে দেউলি যাইতে 
একটি টেলিগ্রামের পাঁচদিন যদি না লাগে তাহ! হইলে 
জেলখান। ও বাহির এই ছইয়ের মধ্যে পার্থক্য রহিল কোথায়? 
সেন্সর বিভাগ আছে, তাহাদের কর্মাততপরতা আছে, 1, 4, 
০. 1. 1), আছে, জেল স্ুপারিণ্েণ্ডেণে আছেন এতগুলি 
বাধাবিপত্তি পার হইয়া তবে তো জেলখানার প্রবেশ পথ! 

তবু ভাগ্য, পাঁচ দিনেই হউক, আর সাত দিনেই হউক, 
টেলিগ্রামটি ভিতরে আসিয়াছে এবং অক্ষত দেহেই আসিয়াছে । 

বহরমপুর ক্যাম্পে অনুরূপ একটি ঘটনায় নাকি একটি 
টেলিগ্রামের অর্ধেকট। মাত্র ঢুকিতে পারিয়াছিল। সেখানেও 
কোন রাজবন্দীর আত্মীয়-বিয়োগের সংবাদের পর ৭০0%9 
47776220709 শব্দ ছুইটি লেখা ছিল। সেন্সর-বিভাগ 
পরম যত্ব সহকারে 40০%2 £%%2222/67)” শব্দ ছুইটি কাটিয়া 
দিয়াছিলেন ! পরে অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে ঘে, 
এই দুইটি শব্দ কাটিয়া দেওয়ার কারণ হইতেছে এই যে, শব 
দুইটি নাকি 7%099০2459৫--অর্থাৎ আত্মীয়-বিয়োগের 
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ংবাদের সঙ্গে এ শব্ধ দুইটি যুক্ত করিলে বন্দীর মনে এমন, 

£109002/20%-এর স্থ্টি হইতে পারে যে, সংশ্লিষ্ট বন্দী 
উত্তেজনার মুখে এ 0916 £%7/22/27) শব ছুইটিকে 
কাজে পরিণত করিয়া ফেলিতে পারেন ! সত্যই, এ হেন 
সেন্গর-বিভাগকে তারিফ ন। করিয়। থাকা যায় না। 

দেউলীর সেন্সর-বিভাগ কিন্তু, ব্যাপারটা অত তলাইয়া 
দেখেন নাই এবং সেই্জন্তই অক্ষত দেহেই তারবার্তাটি ভিতরে 
আসিতে পারিয়াছিল। 

-_র বাবু টেলিগ্রামটি হাতে করিয়া বসিয়াই রহিলেন। 
কেহ তাহার ধ্যান ভাঙাইতে সাহস করিল না। সামান্য এ 
কাগজের টুকরাটি একট] বিরাট বিশ্বের ঢাকা আজ তাহার' 
কাছে খুলিয়৷ দিয়াছে ।  47217%27 2%%/22 ছুইটি তে মাত্র 
কথা, কিন্তু কত বড় একটা নিষ্ঠুর সত্যের বাহক এই শব্দ 
ভুইটি কত মন্মান্তিক এক তুর্ঘটনার প্রতিচ্ছবি । মা চলিয়! 
গিয়াছেন বহুদিন পূর্ব্বেই আজ বাবাও চলিয়া গেলেন। কিন্তু 
সত্যই কি পিতা তাহার মৃত, সত্যই কি এঁছুইটি শব্ধ তাহাকে 
এমন করিয়া অনাথ করিয়! ফেলিল? আজ তাহার দৃষ্টিপথে 
শুধু ভাসিয়া আসিতে লাগিল দূরের সংসারটি আর তাহারই 
মধ্যে ছোট হছুইটি ভাই-বোনের ছুটি শোক-বিষন মলিন মুখ ! 
কে তাহাদের পাশে আসিয়া আজ ফ্াড়াইবে, কে উচ্চারণ 
করিবে ছুইটি সাম্বনার বাক্য? কাছে আসিয়া যে দীড়াইতে 
পারিত, বুকে জড়াইয়! ধরিয়া যে দিতে পারিত আশ্বাস, যে' 
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'দিতে পারিত সাস্বনা, সে দাদা আজ কোথায়, কিই বা জানে 
তাহারা? আবার তিনি চাছিলেন এ টেলিগ্রামটির দিকে, 
4096 £%/7/214127)-71 071 জাখি-ছুইটি তাহার সজল 
হইয়া উঠিল। এই শব্ধ ছুইটির মধ্যে তিনি যেন শুনিতে 
পাইলেন উপায়হীন, অসহায়, তাহার ছইটি ভাই 
বোনের আকুল ক্রন্দন ! 

পাচদিন হইল বাবা মারা গিয়াছেন, মণ্ট, আর ছন্দ 
হয়তো তাহারই আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছে। পাড়া" 
পড়শীর! হয় তে৷ সাস্তবন! দিতেছে, টেলিগ্রাম যখন গিয়াছে 
দাদ! আসিয়া পড়িল বলিয়া! ছোট ছুইটি ছেলে-মেয়ে, 
তাহারা কিজানে জেলের আইন-কান্থুন। তাহার কি জানে 
শুধু ০0%%6 £77742/619? লেখা থাকিলেই জেল হইতে 
যাওয়া যায় না। তাহারা! তো আর জানে না যে, সরকারের 
কাছে, জেল কর্তৃপক্ষের কাছে, মা বাব! নাই, স্ত্রী পুত্র নাই, 
ভাই-বোন নাই__আছে শুধু আইন ও শৃঙ্খল! যাহা শুধু বন্দীর 
জন্য, মানুষের জন্য তো নয় ! 

এই শাসন ও শৃঙ্খলার পথ ধরিয়াই একদিন তাহার কাছে, 
খবর আপিল যে, সরকার তাহার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেন 
নাই! এ সংবাদটি যেন তাহার বুকে শেলের মত বিধিল।, 
পিতার মৃত্যু-সংবাদ তাহাকে তেমন আঘাত করে নাই যেমন 
করিয়া আঘাত করিল বন্দীজীবনের আজিকার এই অসহায় 
অক্ষমতা । আজ শুধু তাহার মনের কোণে ভাসিয়া আসিতে 
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লাগিল ছুইটি নিঃসহায় মুখ, হুইটি নিফরুণ ছবি, মণ্ট আর 
ছন্দা-ছন্দা আর মণ্টু। সমস্ত পরিবেশ তাহার কাছে আজ 
মিথ্যা। মনে হইল আকাশ মিথ্যা, বাতাস মিথ্যা, পৃথিবী 
মিথ্যা। এই মিথ্যা জগতের মধ্যে একমাত্র সত্য দয়াহীন, 
ক্ষমাহীন নিয় বন্দীশালার ছুনিবার এ বন্ধন-শৃঙ্খল। 

বেলা ডুবিয়া কখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর 
আসিয়াছে রাত্রি, খেয়ালই ছিলনা । হঠাৎ_বাবু সচকিত 
'হুইয়া উঠিলেন কাহার যেন পদশব্দে। পেছনে চাহিলেন, ঘরের 
কয়েদি আসিয়। হাতে একটি চিঠি দিয়া গেল, খামের চিঠি। 
রুদ্ধ নিশ্বাসে চিঠিখানি তিনি খুলিলেন ৷ যাহা ভাবিয়াছিলেন 
তাহাই-_মণ্টুর চিঠি । মণ্ট, লিখিয়াছে £ 


“দা, তুমি আজে। আসিলে না। আমরা কি করিব? বাব। মারা গিয়াছেন 
অনেকদিন, আমর! ছুইঙ্জনে এখন একা ! ছন্দা কেবল বাবার জন্য কাদে । ও 
ছেলেমামুষ, কিছু বোঝেন, কেবল বাবাকে খোঁজে, আমি ওকে ভুলাইয়া৷ রাখি। বলি, 
দ্বাদ! আজই আসিবে । বাবাও আদিবে। রোজই এক কথ। বলি, তবু তুমি আস ন|। 
ছদা| বলে, কই, দাদা আসিল কই? আমি আরকি বলিব? তুমি আর দেরি 
করিও না। গাড়ীর শব্দ শুনিয়। আমি ও ছন্দ দরজা! খুঁলয়া বাহিরে আসি, গাড়ী 
চলিয়! যায় আমাদের দরজায় থামে না। ছন্দ গুধু বলে, গাড়ী থামেন! কেন, দাদ! 
সেনা কেন? দাদা, তুমি কি আসিবে না? তুমি না আসিলে আমর! কি করিব? 
কোথায় যাইব ?” 


ছোট্ট ছুইটি অনাথ শিশুর অসহায় মনের অভিব্যক্তি । 
সেন্সর-বিভাগ এ চিঠি পড়িয়াছেন, কতৃপক্ষ পড়িয়াছেন, 
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সরকার জানিয়াছেন সবই। কিন্ত তবু তাহার! নির্ব্বিকার [* 
নিছুর ভাগ্য নিষ্ঠুর এ পৃথিবীর বুকে ছুইটি অসহায় শিশুকে 
এমন করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া! গেল। কে তাহাদের আছে ? 
কেহ নাই। এক দাদা আছেন, তাহারই পথ চাহিয়া তাহারা, 
বসিয়। থাকে । দাদা আসেন ন।। কত গাড়ী আসে, কত. 
গাড়ী চলিয়া যায়, দাদা তবু আসে না! এই আকুলতার কি. 
মূল্য আছে ইংরেজের কাছে, সরকারের কাছে, জেল কতৃপক্ষের: 
কাছে? তাহাদের কাছে যে এই ছুইটি শিশুর প্রাণের মূল্য. 
অপেক্ষা ভারত-সাঘ্রাজ্যের মূল্য অনেক বেশী । কি জানি, 
বাবুকে কিছুদিনের ছুটি দিলে যদি ইংরেজ রাজ্যের ভিৎ টলিয়া 
যায়, যদি মাটি ধ্বসিয়া পড়ে? তাহার চেয়ে মরুক ন। ছুইটি 
অনাথ শিশু! এমনি কত ব্যথা, কত মৃত্যুর উপরেই তো৷ 
গাথা আছে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ। তাহারই 
চাপে যদি মরে আজ মণ্টুং যদি না বাঁচে ছন্দা তাহা! হইলে 
এমন কি-ই বা ইংরেজ সরকারের আসে যায়? 

ডেটিনিউ সরকারের চোখে তাহার তো। ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের 
চরমতম শত্রু । দেশে যত বৈপ্লবিক কাধ্যকলাপ তখন সংবটিত 
হইতেছিল,এই ডেটিনিউদের সঙ্গেই নাকি তাহাদের পরোক্ষ তো? 
বটেই, প্রত্যক্ষ যোগাবোগওবর্তমান। সে যুগের 1942257/2% 
পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তস্ত হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধত করিলেই 
ডেটিনিউদদের সম্পর্কে তদানীন্তন ইংরেজ সমাজের মনোভাবের 
পরিচয় কিছুটা পাওয়। যাইবে । %5/2651%%) পত্রিকা সতের 
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এবছর আগে লিখিতেছেন, 779 ০০০, 96980%81 66/9528 
772 2 20185262616 %2/7700. 01 22/97845 215 
.201271)7 £%720 ০1 27%09£72525%2 07720227777 
272 270 5072 02369 07 2272071) 00700711924? 2722, 
4842 2 077702 51072 2/5 1100) £% ০02৮. 16 125 
?0% 20221621159 105520% 2722 £7750027 19830%3 
475 87015767/2 

অর্থাৎ ইংরেজ সরকার কেবল কোর্টে প্রমাণ দাখিল করিতে চাহেন ন! বলিয়াই 
' ডেটিনিউরা বিনাবিচারে বন্দী, আসলে ইহাদের অনেকেই রাগনৈতিক হত্যাকাণ্ডের 
প্ররোচক তে! বটেই, এমনও কিছু লৌক আছেন ধাঁহারা সত্যসত্যই হত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ত 

এই যেখানে মনোভাব সেখানে ইংরেজ সরকারের কাছে 

ডেটিনিউর। মানবিক ব্যবহার পাইবে কি করিয়া? এ সময়েরই 
উক্ত পত্রিকার আর একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কয়েকটি 
লাইন শুনুন, 44 00172510288 24219 27297 £%2£ 2 
27901727" 154/701980%% 2023 72729192295 8707 
82 5102 (5£2/65728) 9৮. 4933) 

আর একজন ইউরোগীয়কেও যদি হত্যা কর হয় তাহ1 হইলে ডেটেনিউদের গুলি 
'করিয়। মারা উচিত। 

পত্রলেখক ভদ্রলোক অবশ্য অতিমাত্রায় সভ্য এবং অতি- 

মাত্রায় 13%2£5%, কারণ তাহার পরেই 43£516572% 
লিখিতেছেন, 2%% 72 2277//97 272 2743 0625 £%0% 
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74 70751257. 220 272 726 222. %০% 85120 73 ৫20£06 
4০ 8৫ £272%.৮ ডেটিনিউদের গুলি করার কথা বলিলেও তাহ! 
যে বৃটিশ জাতির পন্থা নহে সে সম্বন্ধে তিনি সজাগ. এবং 
তাহার উপদেশ যাহাতে গৃহীত না হয় তাহাই তাহার ইচ্ছা ! 

পত্রলেখক ভদ্রলোকের মনোভাব সম্বন্ধে কুল বুঝিবার 
কোন অবকাশ নাই। তাহার ভাবখানা এই যে, উপদেশ 
আমি দিলাম, সে উপদেশ মাঁনিবার দরকার নাই, তবে ভুলিয়া 
যাইও না! আর 5%42495%% পত্রিকা একেবারে সম্পাদকীয় 
স্তম্তে সে চিঠির মন্াংশ, 429£6%%5 57010 &2 970), 
ছাপাইয়। বলিলেন, %%% 72 222 ?%9£ 6%%20% 75 27206 
0 66 /2%% ইহার অর্থ আরো পরিষ্কার, অর্থাৎ লোকে 
যে বলিতেছে ডেটিনিউদের গুলি করিয়া মার! উচিত, তাহা 
তোমর! শুনিতেছ তো? অবশ্য সে অনুসারে কাজ করিতে 
হইবে এমন কথা বলি ন।, কিন্তু শুনিয়া! রাখ! দরকার ! 
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মাতাশ 


জেল-কতৃপক্ষ আইনের মর্ধ্যাদা রাখিতে জানেন না, একথা 
তাহাদের পরমশক্রুও তাহাদের বিরুদ্ধে বলিতে পারিবে না। 
সেই আইন অনুসারে জেলের মধ্যেই হিন্দু বিধানমতে 
বাবুর, পিতৃশ্রান্ধ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়া গেল। 
পুরোহিত আসিল, মন্ত্র উচ্চারিত হইল, গীতাপাঠ হইল, ব্রাহ্মণ- 
ভোজনও বাদ গেল না। তবে, রাজপুতানার পুরোহিত ! 
কি যে তিনি করিলেন এবং কি করিলেন না, তাহা তিনি 
ছাড়া আর কেহ বুঝিতে গারে নাই। কেবল ভোজ্য এবং 
দক্ষিণা বুঝিয়া লওয়ার সময় এবং শ্রান্ধের পরে ভুরি ভোজনের 


সময় দেখা গেল বাংলার পুরোহিত ও রাজপুতানার 
পুরোহিতের সঙ্গে কোন পারথক্য নাই! ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
মধ্যে এই একটি জায়গায় এঁক্য হয় তো৷ ভারতবর্ষের সর্বত্র 
বিরাজমান । 

তবু রাজপুতানার এই পুরোহিতটিকে আমাদের খুব খারাপ 
লাগিয়াছিল এমন কথা কিছুতেই বলিতে পারি না। তাহার 
কারণ হইতেছে এই যে, উক্ত পুরোহিতটি ছিলেন সর্বজ্ঞ, যে 
কোন বিষয়ে যে কোন কথাই উঠৃক না কেন, এক নিমেষেই 
তিনি তাহার সমাধান করিয়া ফেলেন এবং তাহার চোখে 
মুখে এমন ভাব প্রকাশ পায় যে, তিনি যাহা বলিতেছেন সেটা 
তাহার কথ! নয়, ন্বয়ং ভগবানেরই কথা ! তাহার মুখ দিয়া 
কথাগুলি শুধু বাহির হইতেছে মাত্র! সুতরাং বহুক্ষণ তাহার 
সঙ্গে কাটাইয়া, বনু কথা শুনিয়া এবং কিছু কথা বলিয়া 
পুরোহিতকে আমরা বিদায় দিলাম । যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কবে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হইবে ?” 

নিধ্বিকার চিত্তে তিনি বলিলেন, “ভগবানের যদি দয়! হয় 
তাহা হইলে আবার তিনি শীম্ই এখানে আমিবেন . এবং 
আবার আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া খাওয়া-দাওয়। 
করিয়া আর একদিন আনন্দে কাটাইয়া যাইবেন ।, 

বুবিতে আর বাকি রহিল ন! যে, পুরোহিতটি আমাদের 
পরম হিআকাজক্ষী ! কারণ, ভগবানের যদি দয়! হয় তাহ। 
হইলেই ঘন-ঘন ডেটিনিউদের মাতাপিতার মৃত্যু-সংবাদ আসিতে 
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পায়ে এবং তাহা হইলেই কাহারও ন। কাহারও মাতৃশ্রাহ্ধ 
কিংবা! পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষ করিয়া পুরোহিত ঠাকুরও আমাদের 
ঘন-ঘন দর্শন দিতে পারেন। আত্মীয়-স্বজন-হীন দূর-দূরান্তের 
কারাবামে বসিয়া এমন শুভাকাজশির সান্লিধ্যলাভ সত্যিই 
ভাগ্যের কথা ! 

অনেকরিন পার হইয়া গিয়াছে । “ বাবুর” কথা প্রায় 
ভুলিতেই বসিয়াছিলাম এমন সময় একদিন অকম্মাৎ সংবাদ 
আসিল “বাবুকে বাংলার জেলে বদলী করিবার হুকুম 
আদিয়াছে। বাংলার জেলে বদলী! তাও আবার দেউলীজেল 
হইতে ! একথা যে সেদিন ছিল দেউলী-বন্দীদের চিন্তার-ও 
বাইরে। ভাবিলাম, বহুদিন পরে হয় তো! বা বাবুর” বরাত 
ফিরিল, হয় তো ব। সরকার এতদিনে তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহছিলেন। কারণ, ছুটিছাটার ব্যাপারে সরকারের বরাবরই 
একটু নড়িতে-চডিতে সময় লাগে । প্রথম করিতে হয় দরখাস্ত, 
সে দরখাস্ত তো সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ গ্রাহাই করেন না যতদ্দিন 
একাধিক ?9%/5%767 না যায়! এসম্পর্কে একটি ঘটনাও 
জেলখানায় ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ যদি না করি, অন্ঠায় 
হইবে। 

্ীযুক্ত কালীপদ বন্ব্যোপাধ্যায়ের কথা নিশ্চয়ই আপনার! 
ভুলিয়া যান নাই। সেই কালীপদ বাবুর ( মালুবাবু ) মাতৃ- 
দেবীর অনুখ, ছুটির দরকার। তিনি করিলেন কি, জেল 
কর্তৃপক্ষের মারফত সরকারের কাছে ছুঁটির দরখাস্ত না করিয়াই 
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দরখান্তের একটি ?6%7%2% আগে পাঠাইয়। দিলেন। 
1578522-টির শেষে লিখিয়৷ দিলেন, 21919180240? 
/071005, জেল কর্তৃপক্ষ তো অবাক ! দরখাস্ত নাই, আগেই 
তার 77725 ! ব্যাপার কি! 

মালুবাবুকে অফিসে ডাকিয়া পাঠান হইল। মালুবাবু 
জেলকর্তৃ পক্ষকে বুঝাইয়া দিলেন, “দরখাস্ত পাঠাইয়া৷ লাভ কি? 
7677/%227 না যাওয়া পর্যন্ত তো৷ আপনার! দরখাস্তটি পড়িয়া 
দেখিবেন না। সেই জন্যই এবার ঠিক করিয়াছি আগে 
+67//%2% দিব, পরে দরখাস্ত ! মালুবাবুর কথাটা যে কত 
সত্য তাহ জেল-কর্তৃপক্ষ জানিতেন। 

তাহারা মালুবাবুকে বলিলেন, 'দরখাস্তটি পাঠিয়ে দিন, 
আজই আমরা তা সরকারের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

মালুবাবু বলিলেন, “তা না হয় দিলাম, কিন্তু সরকারের 
দণ্তরের তো এ একই অবস্থা, তাই দরখাস্তটি আর 75712 
-টি একসঙ্গেই পাঠিয়ে দেবেন ।' 

কতৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত মালুবাবুর অন্থরোধ রক্ষা 
করিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে মালুবাবু যে ছুটি পান 
নাই সে-কথাট। বেশ মনে আছে। 

জেল-কর্তৃপক্ষ হইতে সরকারী দপ্তর পর্ধ্যস্ত এই গড়িমসির 
কথাট। রাজবন্দীদের সকলেরই জানা ছিল। কারণ, এমন 
ঘটনাও ঘটিতে দেখিয়াছি ষে, তিনমাস অতীত হইয়া যাইবার 
পর; কোন রাজবন্দীর পিতৃশ্রাদ্ধের ছুটির দরখাস্ত মগ্ুর 
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হইয়াছে । তাই “বাবুর, যখন বাংলায় বদলী হওয়ার 
আদেশ আসিল ভাবিলাম, এবার বোধ হয় সত্যই তিনি মুক্তি 
না পাইলেও অন্তত কিছুদিনের ছুটি পাইবেন। মণ্ট ও 
ছন্দার শেষ পর্য্যন্ত একটা ব্যবস্থা তিনি করিয়া আসিতে 
পারিবেন। 

কিন্তু, তাহা হইল না। কিছুদিন পরেই তিনি আবার 
বাংলার জেল হইতে দেউলীতে ফিরিয়। আমিলেন। তাহার 
মুখে যেকথাগুলি শুনিলাম তাহাতে একদিকে সরকারের 
প্রতি যেমন জন্মিল বিদ্বেষ, অপরপক্ষে তাহার প্রতি অকপট 
শ্রদ্ধায় মনট1 ভরিয়া উঠিল। 

বাংলাদেশে যাওয়ার পরে সরকার তাহার প্রতি মুক্তির 
আদেশ দেন। সে আদেশে ছিল £ 

“তোমার পিতার স্ৃ্যুর পরে, তোমার তাই বোন ও বাড়ী ঘরের অসহায় 
অবস্থার দিকে চাহিয়! সরকার তোমার প্রতি মুক্তির আদেশ দিতেছেন এই সর্ডে যে, 
মুক্তির পরে তুমি আর রাজনৈতিক আন্দোলন কিংব৷ ক্রিয়্াকলাপের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কিংবা 
পরোক্ষভাবে যোগ দিতে পারিবে ন|।" 

-বাবু' বলিলেন, “আদেশ-পত্রের প্রথম কয়টি লাইন 
পড়িয়া যতটা খুসি হইয়াছিলাম, শেষের কয়টি ছত্রে ততট! 
বিশ্মিত হইলাম। যে সরকারী কর্মচারীটি আদেশ জারি করিতে 
আসিয়াছিল, তাহারই সম্মুখে আদেশ-পত্র টুকরা! টুকর! করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিলাম । বলিলাম, চলে যাঁও, চাই না আমি 
মুক্তি। 
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কর্মচারী চলিয়া গেল। তাহার তিনদিন পরে আর একটি 
সরকারী আদেশ আমার উপর জারি হইল। তাহা! মুক্তির 
আদেশ নয়, দেউলী প্রত্যাবর্তনের আদেশ । চলিয়। আসিলাম। 
একটু থানিয়া “বাবু” বলিলেন, “ওরা ভেবেছিল, আমার এই 
অসহায় অবস্থার সুযোগে, এই ছুর্বলতার সুযোগে আমাকে 
দিয়ে মুক্তির নামে আর একটা দাসখত লিখিয়ে নেবে। 
ভেবেছিল, আমার য1 অবস্থা! ভাতে মুক্তি আমি ক্রয় করব যে 
কোন মূল্য দিয়ে, আমার আত্মসম্মান। বিবেক, দেশসেব। 
সবকিছুর বিনিময়ে আমি বেছে নেব ইংরেজের দেওয়া এই 
ঘৃণিত মুক্তি, মুক্তির নামে আর একটা দাসত্ব-শৃঙ্খল। তাতে 
মন্ট আর ছন্দা হয় তো বাঁচত, কিন্ত, এই দুইটি বালক 
বালিকার বাচার পথে আমি খুলে দিতাম কতন! মণ্ট, আর 
ছন্দার মৃত্যুর পথ, কত দেশবাসীর শ্মশান-যাত্রার পথ। মৃত্যু 
যদি লেখা থাকে ওরা তো। মরবেই। ভাববে হয় তো, দাদ। 
ওদের নিষ্ঠুর। কিন্তু ওরা তে। বুঝবে না, সরকারের এই 
কারসাজির মধ্যে রয়ে গেছে সমগ্র মানুষের কত বড় একটা 
মৃত্যুর ফাদ ।” এই বলে “--বাঁবু থামিলেন। হয় তো বাছু! 
ফোটা চোখের জল তাহার গড়াইয়া পড়িল মণ্টু আর ছন্নার 
উদ্দেস্টে। ওর]! তা টের-ও পেল না। বুঝিতে পারিল না 
ওদের দাদার এ বিরাট প্রাণের মধ্যে কত স্সেহ জমা আছে 
ওদের জন্য, কত হুঃখ, কত বেদনা । ওদের কাছে শুধু সত্য 
হইয়া রহিল দাদার একটি নিষ্ঠর প্রতিচ্ছবি, যেমন নিফরুণ 
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তেমনি 'ভীষণ। সরকার হয় তে! বলিয়াছেন, তোমার 
দাদাকে তে। মুক্তির আদেশ-পত্র দেওয়াই হইয়াছিল, 
কিন্ত দাদা তাহা ছিড়িয়া ফেলেন। একদিক' 
দিয়া কথাটা! সত্যই । কিন্ত সে ষে কি মুক্তি, কিসের 
মূল্যে, তাহা ওর] কি বুঝিরে? ওদের কাছে শুধু একটি 
কথাই সত্য হইয়া থাকিবে, দাদা! আঙসিলেন না। 
কতবড় একটা প্রাণ যে, একদিকে স্নেহের টানে ও অপর দিকে 
কর্তব্য বুদ্ধির আকর্ষণে জলিয়া। পুড়িয়া ছাই হইয়। গেল তাহা 
তাহার। বুঝিতেও পারিবে না। 

ইহার পরে এই বিষয় লইয়! তাহার সঙ্গে আর বড় একটা 
আলাপ হয় নাই। ইচ্ছা করিয়াই এ প্রসঙ্গ আর তুলি নাই। 
যে-ব্যথা, যে ছুঃখের কোন নিরসনই আমরা করিতে পারিবনা। 
সে-কথা বারে বারে তুলিয়! লাভ কি? মণ্টঁ আর কোন চিঠি 
লিখিয়াছে কিন। তাহা'ও জানিনা । হয় তো লেখে নাই। 
হয়তো! লিখিয়াছে £ 

“দাদা, গুনিলাম মুক্তির আদেশ পাইয়াও তুমি আস নাই, এ কথা কি সত্যি? আমার 

বিশ্বাস হয় না। মুক্তি পাইলে তুমি আসিবে না কেন? আমরা কি তোমীর কেউ নই ? 

বলিতে ইচ্ছা হয়, সত্যিই তোমর1 -_বাঁবুর' কেউ নও। 
কেউ যদি হইতেই, তবে তে। দাদা তোমাদের কাছে ছুটিয়াই 
যাইতেন, যে কোন মুল্যে মুক্তিক্রয় করিয়া দাদা গিয়া 
দাড়াইতেন তোমাদের কাছে। কিন্তু তার কাছে তো৷ তোমরাই 
শুধু তার ভাইবোন নও, সমগ্র দেশ জুড়িয়া যে মণ্ট ও ছন্দার 
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দল, তিনি ঘে ভাল বাসিয়াছেন তাঁদের সবাইকে, তাই 
তোমাদের ছুটি ভাই-বোনের জন্য আর সমস্ত ভাইবোনকে 
মৃত্যুর পথে ঠেলিয়। দিবেন তিনি কোন্‌ অপরাধে ? 

এই একটি ঘটনাঁয় শুধু বাবুর নয়, বাংলার সমগ্র 
বিপ্লবীদের আত্মপরিচয়ই লেখা রহিয়াছে, দেশকে তাহার! 
ভালবাসিয়াছিল সমগ্র সত্তা দিয়াই, তাই সেই ভালবাসার 
মূল্য হিসাবে তাহারা বিসর্জন দিয়াছিল সবই, বাপ, মাঃ. 
ভাই, বোন, আত্মীয়, পরিজন, বাড়ীঘর--সব। অথচ ইহাদের 
প্রতিও যে তাহাদের ভালবাসা তাহার কি কোন তুলনা আছে? 

কিন্ত, এ ভালবাস! বীর্ধ্যবানের ভালবাসা, সৈনিকের 
ভালবাসা-_ছূর্ববল,; অক্ষমের ভালবাস নয়। সেইজন্য আহ্বান 
যখন আসিয়াছে তখন সমস্ত মায়ামমতা, স্নেহ-ভালবাসার বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহারা নিষ্ঠুর পুথিবীর পথে পা বাড়াইয়াছে, 
সেইজন্যই সমগ্র জীবনের যাহা আরাধ্য, তাহার পরিবর্তে মুক্তি 
তাহারা ক্রয় করেন নাই। হয়তো ইহাতে ঘর গিয়াছে, সংসার 
গিয়াছে, বাপ মা, আত্মীয় স্বজন সবই গিয়াছে, কিন্ত তবু রহিয়াছে 
মানুষ আর তাহার মনুষ্যত্ব। এমনি করিয়া বাঙলা ও বাঙালীর 
বিপ্লকবীরা। ভারতবর্ষের বিপ্লবপন্থীরা সব্ধবন্য ত্যাগের পথে. 
মনুষ্যত্বের পথে, সমগ্র জাতিকে আহ্বান জানাইয়াছে। ইংরেজ 
এই সাধনায় বাদ সাধিতে বারস্বার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হইয়াছে । 
'__বাবুর' মুক্তির আদেশ সরকারের বহু ব্যর্থ প্রয়াসের একটি 
মাত্র কাহিনী । 
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বাবুর" ব্যাপারে শুধু নয়, এমনি অনেক ব্যাপারেই 
সরকার এমনই চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া মুক্তির আদেশ দিতে 
চেষ্টা করিতেন । কিন্তু, কেন করিতেন? সরকার কি জানিতেন 
ম। যে 'রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দিওন! 
এই কথা কয়টি দ্বার কোন মুক্ত রাজবন্দীকেই তিনি ভবিষ্যতের 
রাজনৈতিক কর্ম হইতে দূরে রাখিতে পারিবেন নাঁ। সরকার 
কি জানিতেন না যে, চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর. করিলেও সে-স্বাক্ষরের 
মর্যাদা তাহারা নাও রাখিতে পারেন। শুধু তাই নয়, রাজ- 
বন্দীদের উপর সরকারের অবিশ্বাসটা ছিল চরম। তাহা 
হইলে, সরকার এ্র হুক্তি-পত্রের স্বাক্ষরের উপর এত জোর 
দিতেন কেন? জোর দিতেন এইজন্য যে, ভবিষ্যতে এই চুক্তি- 
পত্রের হ্বাক্ষর দেখাইয়। হয় তে। ব! বিপ্লবীদের মেরুদণ্ড 
সরকার ভাগ্গিয়া দিতে পারিবেন। দেশের সামনে, জাতির 
সামনে বলিতে পারিবেন যে, মেরুদণ্ড তাহাদের এমন করিয়া 
ভাঙ্গিয়! দিয়াছি যে, মুক্তির জন্ত আজ তাহারা পাগল, আজ 
যে-কোন মূল্যেই মুক্তি ক্রয় করিতে তাহারা বদ্ধপরিকর । 
এইজন্যাই ইংরেজ সরকারের এত কারসাজি | রাজবন্দীরা যে 
এ সম্পর্কে কত সজাগ ছিল তাহা '-__বাবুর সল্প ঘোষণাতেই 
বোঝা গিয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন, “এ দ্বৃণিত যুক্তি আমি 
ক্রয় করিব, আমার আত্মসম্মান বিবেক এবং দেশ সেবার 
মূল্যে-এ কি করিয়া সম্ভব ? 
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আটাশ 


বাহিরের জীবনে যেমনি, ঠিক তেমনি জেল জীবনেও ছুঃখ 
নুখের মধ্য দিয়াই দিনগুলি আমাদের কাটিয়া যাইত। তবে 
বাহিরের জীবনের সঙ্গে জেল-জীবনের পার্থক্য ছিল এই যে, 
বাহিরে যেমন ছুঃখকে ভুলিবার কিংবা স্ুখকে উপভোগ 
করিবার সুযোগ ছিল প্রচুর ; জেলখানায় তাহা ছিল না। 
এখানে স্থুযোগ মাপন! হইতে আসিত না, বন্দীদেরকেই তাহ 
সৃষ্টি করিয়া লইতে হইত। 

দেউলী জেলে ফুটবল খেলা! প্রবর্তনের নঙ্গে সঙ্গে তাহার 
স্থযোগ আসিয়াছিল বটে, কিন্ত, তাও আপনা হইতে আসে 


নাই, ইহার জগ্তও ব্ছ মেহনত করিয়া জেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
বছ বাদামুবাদ এবং সরকারের সঙ্গে বু ঝগড়াঝাটি করিয়াই 
এ সুযোগ আমাদের আদায় করিতে হইয়াছিল। ইংরেজের 
জেলের একট! নিয়ম সকলেই লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন। তাহ৷ 
হইতেছে এই যে, অনেক কিছুই শেষ পর্ধ্যস্ত তাহার! দিয়াছে 
“তবে অনেক জল ঘোল। করিয়া তবে দিয়াছে । সহজে কোন 
কিছুর অনুমতি দেওয়া, এ ছিল ইংরেজ সরকারের নি 
বিরুদ্ধ । 

কিন্ত তবুও একথা সত্য যে, শেষ পর্ধ্যস্ত খেলার মাঠ 
আমর] পাইয়াছিলাম এবং সত্যি কথা বলিতে কি আমরা 
তাহাতে বাঁচিয়! গিয়াছিলাম। ফুটবল খেলার প্রথম দিনটির 
কথ। বলিয়াছি। দ্বিতীয় দিনে মাঠে লোক কিছু কম নামিল, 
কিন্তু তাহাতে উৎসাহ কিংবা উদ্দীপনার অভাব দেখ। গেল 
না একটুও। লোক কম নামিবার কারণ হইল এই যে, 
প্রথমদিন ধাহার। নামিয়াছিলেন অনেকদিনের অনভ্যাসের 
পরে ভাহারা মাঠে নামিয়াছিলেন বলিয়া প্রথম খধান্ধাট! 
অনেকেই সামাল দিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু ধাহার। 
পারিয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যাও একেবারে কম হইবে না। 

দ্বিতীয় দিনে একটি নূতন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎ পাওয়। 
গেল। নাম ভাহার শ্রীযুক্ত রসময় শুর । রসময় বাবু ধীর 
স্থির মানুষ, কিন্তু, বেশ স্বাস্থ্যবান্। চুল তাহার অনেকগুলি 
পাকিয়া গেলেও দেহের মাংসপেশীগুলি তাহার, অতীত 
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গৌরবের সাক্ষ্য তখনও বহন করিতেছিল। কিন্ত তাহা 
হইলেও একথা কেহ ভাবে নাই যে, রসময় বাবু হঠাৎ ফুটবল 
খেলায় নামিয়া পড়িবেন। কোন জটিল দার্শনিক তত্ব কিংবা 
কঠোর কোন বিষয়বস্ত্র সম্পর্কে আলাপ-আলোচনায় রসময় 
বাবু প্রত্যক্ষভাবে যোগ না দিলেও একবার কান পাতিয়া ন৷ 
শুনিয়া! পারিতেন না। এ কথাত্তাহার সম্বন্ধে সকলেই 
বিশ্বাস করিত, কিন্তু, দর্শনের আসর ছাড়িয়া একবারে ফুটবল 
মাঠ__-এ কি করিয়া সম্ভব ? আমাদের হারাণ শুনিলে নিশ্চয়ই 
বলিত, 'জেলখানা-কারাগার বাবু এখানে কি আর সম্ভব 
অপম্তভব বলে কিছু আছে? এখানে যা ঘটে তাই সম্ভব 1, 

মে যাহাই হউক ন। কেন রপময়বাবু' খেলার মাঠে 
সত্যই নামিলেন। হৈ-হৈ রব পড়িয়া গেল। ধারা খেলায় 
সেদিন আসেন নাই তাহারাও খবর শুনিয়। মাঠে আসিয়া 
ফ্াড়াইলেন। কারণ, রসময়বাবু খেলিতে নামিয়াছেন ! এ 
ব্যাপারে রুণুদ্ধার (শ্রীযুক্ত শৈলেন দাসগপ্ত ) উৎসাহই সব 
চেয়ে বেশী। রুণুদা ঝাছু হকি খেলোয়াড়। ফুটবল ভাল 
খেলিতে না পারিলেও লোকে বলিত যে 'জাজমেন্ট'ন্টা তাহার 
চমংকার। কথাট। একেবারে মিথ্যা নয়, কারণ, পরে খেলায় 
দেখিয়াছি, রুণুদা হয় তো সমস্ত খেলায় ছু-তিনযার মাত্র বল 
স্পর্শ করিলেন, কিন্তু সকলেই বলিল, এ ছু'-তিনটি বলই তিনি 
যে ভাবে দিয়াছেন তাহা! একমাত্র রুণু দাসগুপ্তের পক্ষেই নাকি 
সম্ভব | তাহার খেলা যাহারা আগে, দেখিয়াছেন তাহার! 


জেলখানা_-কারাগার ওক 


বলিলেন, “কেমন বলেছিলাম ন1 যে, 10%০4 %%০% ৫ 7216” 
"কিন্ত রুণুদার উপর কোন অবিচার না করিয়া এ কথ। 
বলিতে পারি যে, হকি খেলায় তাহার যত কৃতিত্বই থাকুক ন। 
কেন, ফুটবল খেলায় সত্যিই তিনি ছিলেন, 40%06 %%০0% 
ঠ£ £2%9-এর লোক । কিন্তু সে কথ থাক। যে কথা 
বলিতেছিলাম সে-কথাই বলি। 

রুণুদ! রসময়বাবুকে ডাকিয়! বলিলেন, “কৈ দু-একটা বল 
মারুন রসময় বাবু, গোল পোষ্টে ।, 

রসময় বাবু একট। বল মাত্র ৩৪ গজ দূর হইতে গোলে 
মারিলেন, কিন্তু বলটি গোল-পোষ্টের ১০।১২ হাত উপর দিয় 
নির্ধধিবাদে চলিয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে রুণুদা চিৎকার করিয়। 
উঠিলেন, 'ই কোন্‌ হ্যায় রে !” কিন্তু রুণুদা চিৎকার করিলে কি 
হইবে ! নুধীর বাবু (শ্রীযুক্ত সুধীর আইচ) একেবারে রসময় 
বাবুকে পাইয়া বসিলেন। 

“আপনি সুরু করে দিন রসময় বাবু, আপনার হবে ।, 

দেউলী ফুটবল খেলার মাঠে নুধীর বাবুর কথাও যা, 
কলিকাতার খেলার মাঠে গোষ্ঠ পালের কথাও তা! রসময় 
বাবু তো পরম উৎসাহ পাইয়া গেলেন এবং যখন খেলা সুরু 
হুইল তিনি সুধীর বাবুর প্রতিপক্ষ দলে 0%1/2-74/%-এর 
%052120%-এ খেলিতে সুরু করিলেন। ৃ রুণুদাও ছিলেন 
রলময় বাবুর পক্ষের লোক। তিনি রসময় বাবুকে বলিয়া 
দিলেন, 409%/6-%2%% হিসাবে আপনার কাজ হইবে প্রতি- 


'জেলথান1--কারাগার ২৩৮ 


পক্ষের 0275 70212 অর্থাৎ অধীর বাবুকে বল লইয়া” 
বাহির হইতে ন৷ দেওয়া । রুণু দা তে! বলিয়াই খালাস ! 

কিন্ত, সুধীর বাবুর মতো! ন্ুদক্ষ একজন 09%/72- 
/02/214-কে রাখা অনেকের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিন--রসময়, 
বাবু তো নূতন খেলোয়াড়, তিনি পারিবেন কেন? 

প্রতিবারই সুধীর বাবু বল লইয়! তাহাকে কাটাইয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছেন দেখিয়া রসময় বাবু এবার এক কাজ 
করিলেন, বলের প্রতি লক্ষ্য ন রাখিয়া! রাখিলেন সুধীর বাবুর 
কোমরের প্রতি । রসময় বাবু জানিতেন, একবার কোন প্রকারে 
যদি সুধীর বাবুর কোমরের নাগাল নিজের কোমর দিয়া তিনি 
পাইতে পারেন তবে আর ওঁর বল লইয়।৷ অত কায়দা করিতে 
হইবে না। একবার সত্য সত্যই সে সুযোগ রসময় বাবুর 
মিলিয়া গেল। ন্ুুধীর বাবু রসময় বাবুর একান্ত কাছেই 
প্রতিপক্ষকে কাটাইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছেন, অকম্মাৎ কাহার 
যেন কোমরের ধাক্কা খাইয়া তিনি ভূভলে পড়িয়া! গেলেন। 
কিন্তু, সেটা ক্ষণিকের জন্য, পলকের মধ্যেই আবার উঠিয়া বল, 
লইয় অগ্রনর হইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু একি ! মাজা যেন 
ক্রমেই তাহার ভারি হইয়া উঠিতেছে, মনে হইল কে যেন 
পেছন হইতে কেবলই তাহাকে টানিতেছে, তিনি আর 
আগাইতে পারিতেছেন না। ইহার পরে সুধীর বাবু কয়েক- 
দিন মাঠে নামিতে পারেন নাই এবং পরে যতদিন খেলিয়াছেন 
সম্ভবপর হইলে আর রসময় বাবুর বিপক্ষে খেলেন নাই । 
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শুধু তাই নয়, সুধীর বাবু বলিয়াছেন, ইহার পরেও দেউলী 
যতদিন তিনি ছিলেন, খেলার মাঠে কিংবা! বাহিরে তাহার দে 
কোমর লইয়া কোন অন্ুবিধা না হইলেও, অমাবস্য। কিংবা 
পুণিমার দিনে নাকি তাহাকে প্রতিবারই তাহার কোমরটি 
রসময় বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়! যাইত ! 

লোকে বলে, শুধু সুধীর বাবুই নয়, পঞ্জিকা ছাড়াও 
যাহাতে কেহ কেহ অমাবন্তা-পুিমার সন্ধান পাইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা নাকি তিনি আরো! ছু-একজনের করিয়াছেন ! 
কিন্ত সেতে। শোনা কথা । শোনা! কথার সব কিছু বিশ্বাস 
ন1! করাই ভাল । তাই তাহার সম্পর্কে চোখে যাহ। দেখিয়াছি 
তাহাই বলি। সেটাও খেলারই কথা, তবে ঘটিয়াছিল প্রায় 
আরে! দশ বছর পরে, হিজলী জেলে । দেউলীর সঙ্গে ইহার 
কোন সম্পর্ক না থাকিলেও ইহার উল্লেখ অপ্রাসজিক হইবে 
ন1। 

হিজলীর ছোট জেলে, অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে 526 
17450%9দের যে জেলটিতে আনিয়া রাখা হইয়াছিল, সেখানে 
১৯৪০-৪১ সালে অল্প কিছুদিনের জন্য থাকিবার সৌভাগ্য 
আমাদের হইয়াছিল। অল্প কয়েকজন রাঁজবন্দী আমরা তখন 
ছিলাম, মোট ৩৫ জনের বেশি হইবে কিনা সন্দেহ। সে 
জেলে না ছিল খেলার কোন মাঠ, না ছিল কোন ব্যবস্থা । 
তাই শুইয়া*বলিয়াই আমাদের দিনের অধিকাংশ সময় 
কাটাইতে হইত। 
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একদিন অকম্মাং জেল-প্রাঙ্গণের একধারে অনেক দিনের 
পুরনো একটি টেনিস ধল আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন 
আমাদেরই একজন বন্ধু। আর কি রক্ষা আছে! সেই 
টেনিস বল লইয়া ছোট্ট এঁ জেল-প্রাঙ্গণৈর মধ্যেই ফুটবল 
খেলা সুরু হইয়া গেল। আমাদের সঙ্গে সে জেলে ছিলেন 
তখনকার কমিউনিষ্ট নেতা মিঃ বাটলিওয়ালা'। খেলাধুলা, 
হৈ-্হল্লা ইত্যাদি ব্যাপারে ছিল ও'র পরম উৎসাহ। 
আমাদের খেলিতে দেখিয়া তিনিও পাজামা গুটাইয়া মাঠে 
নামিয়া গেলেন। মিঃ বাটলিওয়ালার তখন পূর্ণ যৌবন, 
তাহ! ছাড়! শক্তিমান পুরুষ বলিয়া খ্যাতি তাহার যথেষ্ট ছিল। 
কিন্তু, তাহা হইলে কি হইবে, খেলা! তিনি মোটেই 'জানিতেন 
না, তাহার খেলার লক্ষ্য ছিল বল নহে, লোক । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহার খেলার চোটে মাঠের লোক অর্ধেকই সরিয়! 
পড়িল, কিন্তু, তবু তার উৎসাহের অন্ত নাই, খেলিতে খেলিতে 
অকম্মাৎ একটী সংঘর্ষ তাহার হইল রসময় বাবুর সঙ্গে। 
দেউলীর সে রসময় বাবু আর নাই, রসময় বাবু তখন বৃদ্ধ 
হুইয়াছেন। এ দশ বছরে তাহার প্রায় সব কয়টি চুলই সাদ। 
হইয়। গিয়াছে । বাটলীওয়াল! ভাবিলেন এক ধাক্কা দিলেই 
হয়তো এ বৃদ্ধ ধরাশায়ী হইবে । 

এই ভাবিয়া বাটলীওয়াল! আসিলেন রসময় বাবুর কাছে। 
তিনি তখন প্রতিপক্ষের একজনের সঙ্গে বল কাড়াকাড়ি লইয়া 
ব্যস্ত, অকস্মাৎ বাটলিওয়াল। তাহার সমস্ত শক্তি লইয়! 
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আসিয়া পড়িলেন রসময় বাবুর উপর। কিন্তু, একি ! 
রসময় বাবু এক পা-ও নড়িলেন নাঃ মুছু হাসিয়া একবার পেছনে 
চাহিলেন মাত্র, তাহার পরই বল লইয়া আবার ছুটিতে সুরু 
করিলেন। এদিকে বাটলিওয়ালার অবস্থা তো কাহিল । তিনি 
সেই যে 'রোসময় দা" বলিয়। বারান্দার উপরে উঠিয়া! পড়িলেন 
আর নামিলেন না। শুধু সেই দিনই নয়, ফুটবল খেলার সখ 
তাহার চিরদিনের জন্তই মিটিয়া গেল। কোমর “ম্যাসেজ? 
করাইবার জন্য প্রতিদিনই তাহাকে একবার করিয়া হাসপাতালে 
যাইতে হইত। অমাবস্তা-পুণিমার কথাটা অবশ্য তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিতে সাহস করি নাই, কারণ, এতবড় এক জন 
কমিউনিষ্ট নেতা, এসব :5%2752/50% মানেন কিনা কে জানে ? 

বাটলিওয়াল] সাহেব আগে রসময় বাবুকে “রোসময় বাবু* 
বলিয়াই জন্বোধন করিতেন । কিছুদিন যাবৎ সকলেই লক্ষ্য 
করিতেছিলেন যে, তিনি আর 'রোসময় বাবু' ডাকেন না, 
ডাকেন “রোসময়দ1' ! কেহ কেহ বলিয়াছেন, সেই যে খেলার 
মাঠে সংঘর্ষের সময় বাটলিওয়াল। সাহেব “রোসময় দ? বলিয়া 
বারান্দায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে তিনি এ ভাকই 
বহাল রাখিয়া! আসিতেছেন । একথা সত্য কিনা এবং ঠিক সেই 
দিন হইভেই সম্বোধন-বাণীটী পরিবস্তিত হইয়াছিল কিনা 
বলিতে পারি না, কিন্ত, এ বৃদ্ধের কোমরের ধাক্কা যাহার! 
খাইয়াছেন তাহারা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, রসময় 
বাবুর কোমরের মারে সব কিছুই সম্ভব ! 
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রসময় বাবুর কথা বলিতে বলিতে বাটলিওয়ালার কথা 
আসিয়া পড়িল, তা পড়,ক, তবু তাহার সম্বন্ধে আরো 
ছু'-একটা কথা না বলিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করা যায় 
না। 

এই বাটলিওয়াঁল। মানুষটি ছিলেন খুব মিশুক। অল্প 
কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের খাতির জমিয়া 
গেল, খেলার মাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া গানের আসর 
কোনটাতেই তাহাকে ছাড়া আমাদের চলিত না। কিন্তু, 
তবু ও'র সঙ্গে কথ! বলিতে আমাদের কেমন যেন একটু বাধ 
বাধ ঠেকিত। তিনি ছিলেন বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসী ।. 
তাই, কথাবার্ত। তাহার সঙ্গে বলিতে হইত ইংরেজীতে । 
ইংরেজী কথা খাইতে-বসিতে সব সময়ই কি আর বলা যায়? 
আমর! তো! ইংরেজী কথা বলিতাম কেবল নুপারিন্টেণ্ড টেকে 
অথবা কোন অফিসারকে গালিগালাজ করিবার সময়। 
ইংরেজীতে অথব। হিন্দিতে গালি দিতে যতটা আরাম পাওয়া 
যাইত, বাংলায় ততট] পাঁওয়। যাইত না। কিন্তু বাটলিওয়ালার 
সঙ্গে তো! আর রাগের কথা নয়, হাসি-গল্পের কথা। এত 
ইংরাজী কথা কোথায় পাওয়া যাইবে? অবশ্য শ্রীযুক্ত চক্র- 
বর্তীর মত হইলে আর কোন চিন্তা ছিল না। 

তিনি নাকি ইংরাজী ভাষাকে এত সহজ করিয়া 
আনিয়াছিলেন যে, সাহেব-সুব। কাহাঁকে পরোয়াই করিতেন 
না। তবে একট৭ কথা তিনি বলিতেন, 'আমি যখন শুপারের 


জেলখানা--কার|গার ২৪৩ 


সঙ্গে ইংরেজী বলব আপনারা! কেউ উপস্থিত থাকবেন না, 
দেখবেন কেমন ইংরেজীর তুবড়ি ছুটাই।' 

একদিন নাকি চক্রবন্তী মহাশয়ের একটি আলমারি দেখিয়! 
কোন জেলের জেল-স্ুপাঁর একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন 
আলমারিটি আগাগোড়া কাঠের, কিন্তু, দেখিলে বুঝিবার সাধ্য 
ছিলন। যে, উহা কাঠের। বিশ্ময়াবিষ্ট চিত্তে সাহেব-_চক্রবর্তা 
মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “4 %279679%3 £7/2%2 ! 
4346 074 25 2 ?%225 ০7 7722? চক্রবর্তী মহাশয় 
' একবার একটু ঢোক গিলিলেন, একবার চাহিয়া দেখিলেন 
বন্ধুবান্ধব কেহ ধারেকাছে আছে কিনা, তাহার পরেই 
ফস করিয়া বলিয়া! বসিলেন, “47295 ০০০, 5, 
212129 2002 17 

চক্রবর্তী মহাশয়ের ইংরাজী সাহেব অনেক শুনিয়াছিলেন, 
অর্থ আন্দাজ করিয়া লইতে আর তাহার দেরি হয় নাই ! কিন্ত, 
বাটলিওয়ালার ক্ষেত্রে তো আর “4295 2০০” চলিবে না, 
ওখানে চাই “41202)3 15%8155% !» মালুবাবু তো। একদিন 
চটিয়াই গেলেন, ওর সঙ্গেই বাটলিওয়ালার খাতির ছিল সবচেয়ে 
বেশি । সেইজন্য মালুবাবুর আবার বিপদও ছিল বেশি । ইংরেজী 
কথা আর কত বল! চলে? একদিন দেখিলাম হলঘরের 
বারান্দায় একপাশ দিয়া মালুবাবু হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়! 
চলিয়াছেন, সামনে দীড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব, 
কোথায় যাইতেছেন, কিন্তু, তাহার কি আর উপায় আছে? 


জেলখানা-কারাগার ২৪৪ 


“দরুন, সরুন, শীগগির সরুন, এ আবার বাটলিওয়াল! এসে 
পড়ল'_ বলিয়া হন-হন করিয়া তিনি ছুটিয়া চলিয়া গ্েজেন। 
পেছনে পেছনে তাহার ঘরে গিয়া হাজির হইলাম, মালুবাবু 
বলিলেন, 'বাচা গেল মশাই | বাটলিওয়াল। ধরে ফেলনেই আবার 
এক ঘণ্টা 2/2%517146% করিয়ে ছেড়ে দিত, 27215145507 
করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হোয়ে গেল, মশাই ! কাহাতক 
আর পারা যায়? 

বলিলাম,_-'সেকি ব্যাপার |” | 

--ত। নয়, তো৷ কি! মালুবাবু জবাব দিলেন, 'আমাদের 
তো ইংরেজী বল! নয়, শুধু 72%512/20% করে যাওয়া [1 


জেলখানা-কারাগার ২৪৫ 


উনত্রিশ 


রসময় বাবুর খেলার কথা বঙ্গিলাম। কিন্তু কতটুকু আর 
বলিতে পারিয়াছি। আর শুধু তাহার কথাই বা কেন? এমনি 
অনেক প্রথিতনাম। খেলোয়াড় দেউলীর মাঠে নামিয়াছেন 
ধীহাদের কীত্তিতে দেউলীর খেলার মাঠ আজিও অক্ষয় হইয়! 
আছে। এবার আর একজন খেলোয়াড়ের কথা বলিতেছি । 
তাহাকে আপনারা (অবশ্য খেলোয়াড় হিসাবে নয়) চেনেন 
না এমন কথ! বলিতে পারি না । তিনি “মিলিটারী টাইপের 
লোক! তাই তার ফুটবল খেলাট।”৪ মিলিটারী ধরণের। 
হিজলী জেল হইতে দেউলীতে পদার্পণ করিয়াই তিনি দেখেন 


'যে, ফুটবল খেলা জোর চলিতেছে ! দেউলী আমিয়াই তিনি 
প্রথমে এক জোড়া “ফুটবল বুট” 'রিকিউজিসনঃ করিয়া 
পাঠাইলেন। দেউলীতে তর্খন-ও ফুটবল বুটের প্রচলন হয় 
নাই, তাই, ধন্য-ধন্য রব পড়িয়া গেল। আমর! সকলেই 
ভাবিলাম, এতদিনে একজন খেলোয়াড় আসিয়াছেন বটে ! 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র জোয়ারদার ফুটবল খেলিতেছেন 
কথাট। আজ হয়তো অগস্তব মনে হইতে পারে, কিন্তু, সেদিন 
সত্যই তাহ! সম্ভব ছিল, কারণ, হারাণের কথায় 'জেলখান! যে 
কারাগার? সেখানে সবই সম্ভব। খেলার আগে জ্যোতিষ 
বাবুর একটু পরিচয় আবশ্যক | তাহার সঙ্গে ধাহাদের জানাশুনা 
আছে তাহারা! সকলেই জানেন যে, উনি একটু 59749%9 76 
এর লোক ; তাই খাওয়া-দাওয়া হইতে সুরু করিয়া খেলাধূল। 
পর্য্যন্ত ওঁর সব কাজেই একটা 5/£0%5%955-এর স্পর্শ থাকিত। 
হিজলী হইতে দেউলী আসিবার দিনই তাহার জঙ্গে অনেক 
কথা হইল। কথা তাহার সঙ্গে সুরু হইলে আর ভাহার 
শেষ থাকে না তাই এমন কোন বিষয় নাই যাহ। সেদিন 
আলোচিত হইল ন1। 

কথাবার্তায় একট! জিনিষ লক্ষ্য করিলাম যে, তিনি যাহা 
বলেন তাহার পনের আনাই বলেন ইংরেজীতে অথচ একথা 
তাহার খেয়ালই থাকিত না। তিনি ভাবিতেন যে, তিনি 
পরিষ্কার বাংলা-ই বলিয়া যাইতেছেন। একদিন কথাট। 
তাহাকে খোলাখুগি বলিয়াই ফেলিলাম। বলিলাম, কি 


ধজেলথানা কারাগার ২৪৭ 


ব্যাপার ! কথাবার্তায়ই হউক আর বক্তৃতাতেই হউক আপনি 
যে হরদম ইংরেজী বলিয়া যান। এ কথার তখনই ঘোর 
প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলিলেন, “০ £%০0, £%2£ £5 £0% 
00??60/-বুঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল না যে, সত্যই 
তিনি বাংল। বলেন, ইংরেজী শব মোটে ব্যবহাঁরই করেন ন1! 
কিন্তু, সে কথা পরে হইবে । এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহাই 
লি, ওর খেলার কথাই সুরু কর! যাক্‌। 

হিজলী জেলে থাকিতে জ্যোতিষবাবুর একটি “ফুটবল টিম" 
ছিল, নাম তার 'মারাকু* টিম্‌। “মারাকু* শব্দের ধাতুগত অর্থ 
কি তাহা নিশ্চয়ই গবেষণার বিষয়, কিন্তু, “মারাকু* টিমের 
খেল! যাহারা দেখিয়াছেন, তাহাদের এ শব্দটির অর্থ হদয়ঙ্গম 
করিতে বেগ পাইতে হয় নাই। 

এই “মারাকু?-র গোড়াপত্তন দেউলীতেও হইয়া গেল এবং 
তাহারই উদ্বোধনী খেলায় একটি নির্বাচিত দলের বিরুদ্ধে 
জ্যোতিষবাবু তাহার “মারাকু” দল লইয়া খেলিতে নামিলেন। 
উঃ সেকি খেলা! ধাহারা সে দলের বিরুদ্ধে খেলিতে 
নামিয়া ছিলেন 'তাহাদের কি দশ! হইয়াছিল জানিনা, 
যাহারা দর্শক হিসাবে সেদিন খেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, খেলা 
শেষ হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহাদের 4277? 
%27422/£0% থামে নাই, একথা বেশ মনে আছে। 

হাফপ্যাণ্ট। বুট, ও ইউনিফর্ম পড়িয়া জ্যোতিষবাবু 
খেজিতে নামিয়াছেন। তাহার কাছে ভিড়িবে সাধ্য কার! 


জেলখানাঁ--কারাগার ২৪৮ 


বল, মানুষ, মাটি এক সঙ্গেই তিনি উড়াইয়া ফেলিতেছেন 
তবে, একথা ঠিকই, একটা বৈশিষ্ট্য তাহার খেলার মধ্যে 
ছিল। তাহা হইতেছে £//27/2272/) বা পক্ষপাতহীনতা ৷ 
তাহার সম্মুখে যে পড়িবে, সে শক্রই হউক আর মিত্রই হউক,, 
তাহার আর রক্ষা ছিল না। একটি £%0976%% এর কথা 
বলিতেছি। জ্যোতিষবাবু খেলিতেছেন, 72%-%277। হঠাৎ 
দেখা গেল তাহার ডানদিক বরাবর তিনি ছুটিয়া চলিয়াছেন 
বেশ কিছু দূরে তাহারই দলের ?127/-7%27/ ভদ্রলোক এক 
বলের জন্য ছুটিতেছেন, জ্যোতিব বাবু হুড়মুড় করিয়া তাহাকে 
চার্জ করিয়া বসিলেন। সে-বেচারা জ্যোতিষবাবুকে দেখিয়া 
আগেই চীৎকার করিতেছিলেন, “7,2296 ১) 46296 24, 
কিন্ত, তিনি ওসব ওজর আপত্তি শুনিতে যাইবেন কেন, তাহাকে: 
একেবারে ভূতলশায়ী করিয়া ফেলিলেন। সে-বেচারী পরে" 
উঠিল বটে, কিন্তু, খেলিবার জন্য নয়, কোন প্রকারে খোড়াইতে 
খেঁড়াইতে মাঠ হইতে ক্যাম্পে ফিরিবার জন্য৷ 

এই প্রসঙ্গে আরো একজনের খেলার কথ! ন1! বলিলে,. 
খেলার মাঠের কাহিনীটি অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া যাইবে ! তিনি 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চক্রবন্থী। পঞ্চানন বাবু খেলিতে 
পারিতেন না বলিলে ভূল বলা হইবে। খেলিতে, তিনি, 
পারিতেন, কিন্তু তাহার খেলার যে-দিকটা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত তাহা তাহার বল লইয়। অগ্রগতির কৌশল। 
অন্য খেলোয়াড়রা যেমন বল পাইলেই অগ্রগতির জন্য ফাকা 
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'জ্ধায়গ! খুঁজিতেন, পঞ্চাননবাবু তাহা খঁজিতেন না, তিনি 
খু'ঁজিতেন লোকের ভিড় ! যত ভিড় তত তার উংসাহ। ফাঁক 
কিংব! ফাকি কোনদিনই তাহার ধাতে সহিত ন। বলিয়াই হয়তে। 
প্রতিপক্ষের লোককে ফাকি দিতে তাহার বিবেকে বাধিত । 
তিনি চাহিতেন প্রতিপক্ষের লোককে বলপ্রয়োগে পরাজিত 
করিয়া বিরুদ্ধ দলের এলাকায় প্রবেশ করিতে। তাই 
'পঞ্চাননবাবু একবার ছুটিতে সুরু করিলে তাহাকে থামানো! এক 
কঠিন ব্যাপার । কারণ কেহই তাহার কাছে আগাইতে 
ভরস। পাইত না, সকলেই নিজে $7/2 ৫75/2%০6-এ থাকিয়া 
অন্যকে কেবলই বলিত, চার্জ! চার্জ ! এক ভদ্রলোক তে। একদিন 
অসাধ্য সাধন করিতে গিয়া অর্থাৎ পঞ্চাননবাবুকে চার্জ 
করিতে গিয়া সেই যে গৌ-গেো করিয়া মাটিতে পড়িলেন 
হুপুর রাত্রি পর্যন্ত আর তাহার সংজ্ঞাই ফিরিয়া আসিল না। 
শুধু খেলার মাঠেই নয়, বছ রাত্রিতে বহু খেলোয়াড়ই 
ত্বপ্পের ঘোরে পঞ্চাননবাবুর মৃত্তি দেখিয়া 4০/7/86 ! 
02728 12 বলিয়! চিৎকার করিয়া উঠিয়াছেন। 

ইহার পরেই লক্ষ্যণীয় ছিল সন্তোষদার খেল1। সম্তভোষদ। 
ফুটবল মাঠে বড় একট] নাঁমিতেন না, কিন্তু, যেদিন নামিতেন 
সেদিন সকলকেই বুঝাইয়! ছাড়িয়। দিতেন, খেলার মাঠে কে 
নামিয়াছে। এ বিরাট দেহ লইয়! সস্তোষদা যখন একবার 
দৌড় সুরু করিতেন তখন ইচ্ছা করিলেও সহজে থামিতে 
পারিতেন না, আর একবার যখন থামিতেন তখন ইচ্ছা 
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করিলেও সময় মত 5/2%7 লইতে পারিতেন না । কিন্তু 
তবু প্রাচীনকালে একদিন' ফুটবল খেলিয়াছেন এই ভরসায় 
শুধু বিশেষ কোন স্থানের নহে, সমস্ত মাঠের দায়িত্ই সন্তোষদা 
লইয়া! বসিতেন। 

তিনি যেদিন খেলিতে নামিতেন সেদিন জায়গা বদল 
করিতে-করিতে ফরওয়ার্ড লাইন হইতে একেবারে গোল পধ্যস্ত 
আসিয়া তবে থামিতেন। খেলার মাঠে নামিয়া তিনি 
ভাবিলেন, তিনি ফরওয়ার্ড না খেলায় হয়-তে] তাহার দল 
গোল করিতে পারিতেছে না তাই ফরওয়ার্ড খেলা তিনি সুরু 
করিলেন। তাহার পরে আবার দেখিলেন যে, রক্ষণভাগের 
উপর ভীষণ চাপ পড়িয়াছে, সম্ভতোষদ1 ভাবিলেন, পড়িবেই তো 
তিনি যে সেদিকে নাই। এই ভাবে সমস্ত মাঠটির দায়িত্ব 
এক তিনি স্কন্ধে বহন করিতেন ! 

একদিনের একটি ঘটনার কথা আজও মনে আছে। 
সন্তোষদার দল ভালই খেজিতেছিল বটে, কিন্তু, অকন্মাং তাহার 
দল একটি গোল খাইয়া বসিল। জন্তোষদার দায়িত্ব আরে! 
বাড়িয়া গেল। গোলটি শোধ না করিলে চলিবে কেন ! তিনি 
শ্রীমস্ত ভট্টাচাধ্যকে ব্যাক খেলিতে আদেশ দিয়া নিজে 
আগাইয়! গেলেন গোল পরিশোধ করিবার জন্য । শ্ীমস্ত 
তরুণ খেলোয়াড়। বয়স ১৭১৮ বৎসরের বেশি হইবে না। 
ভাল খেলিতে না পারিলেও সন্তোষদার দলের মধ্যে ও রকম 
খেলোয়াড় আর একটি-ও ছিল না । খেলা জোর চলিতেছে, 
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শ্রীমস্ত ব্যাকে ভালই খেলিতেছে। সম্তোষদা কেবলই তাহাকে 
উৎসাহ দিতেছেন, আর একটু এমনি খেলিতে পারিলেই 
গোলটি পরিশোধ করিয়া তিনি স্বস্থানে ফিরিয়া আসিবেন। 
কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। গোল তো৷ শোধ করা হইল না, 
বরং সম্তোষদার দল ইতিমধ্যে আর একটি গোল খাইয়া বসিল, 
এবং সে-গোলটিও হইল শ্রীমস্ত ভট্টাচার্যের একটা %/£57£0% 
এর ফলে। 

বেচারার বরাৎ নেহাৎ খারাপ তাহা না হইলে এতক্ষণ 
ভাল খেলিবার পরে এরকম ছুর্দ্দেব তাহার অনৃষ্টে লেখা থাকিবে 
কেন! গোলটি হইবামাত্র সম্তোষদা একেবারে দিশাহারা! 
হইয়া গেলেন.। তিনি দেখিলেন শ্রীনন্তের জন্যই গোল 
হইয়াছে তাই শ্রীমন্তের কাছে আসিয়। ওকে এক-_করিলেন। 
শ্রীমস্ত বেচারা! তো একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। খেলায় তে। 
কত ভাল-ভাল খেলোয়াড়দেরই %/55 হইয়। থাকে, তার 
জন্য গালমন্দ পধ্যন্ত সহা করা যায় কিন্তু, বলা নহে, কওয়া 
নহে, এত লোকজনের মধ্যে একেবারে মাঠের মধ্যেই-- ! 
সস্ভতোষদার কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য ছিল না । তিনি ভাবিয়াছিলেন 
শ্রীমস্তকে শাসন করিব, ইহাতে আর এত বিচার-বিবেচনার 
কি আছে! 

খেলার মাঠে সম্তোষদার আর একটি ঘটনাও একেবারে 
অক্ষয় হইয়া আছে। দেউলী মাঠে তাহা সস্তোষদার বিরাট 
পৃত্ন, বা “52%%057% 22১5 26277? বলিয়া অভিহিত 
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হইত। যে তাহা না দেখিয়াছে তাহাকে বুঝানর্শশক, কি 
অভ্ভূতে সে পতন, কি বিস্ময়কর, কি অভূতপূর্ব্ব ! বড় বড় 
সাআজ্যের উত্থান-পতনের ইতিহাস আপনার! পাঠ করিয়াছেন, 
বড় বড় ব্যক্তির উথ্বান-পতন আপনারা লক্ষ্য কণ্িয়াছেন, 
পাহাড় পর্বত হইতে বিরাট প্রস্তরথণ্ড খসিয়া পড়িতেও হয় 
তো! আপনার! দেখিয়াছেন কিন্তু, সস্তোষদার সে পতন সে শুধু 
সম্ভোষদার পক্ষেই সম্ভব। ঘটনাটি বলি। খেলার মাঠে 
সন্তোষদা! অনেক বারই 'ব্যালেন্স' হারাইয়। ফেলিতেন, কিই-ব। 
করিবেন, অত ঝড় শরীর তো৷ ! 

তাই ছু'চারবার শুকনা মাঠেও ভূপতিত হওয়া ছিল 
সম্ভোষদার পক্ষে নেহাং সাধারণ ঘটনা । কিন্তু, সেদিন ইহার 
সামান্য কিছু ব্যতিক্রম হইল । 

সন্তোষদা সেদিন এত সাবধানে খেলিতেছিলেন যে, তাহার 
খেলা দেখিয়া সকলেরই ধারণা জন্মিয়াছিল যে, তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়! নামিয়াছিলেন যে, সেদিন তিনি কিছুতেই আছাড় 
খাইবেন না। কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় আর। খেলিতে 
খেলিতে একবার তিনি ব্যালেন্স হারাইয়া নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্য প্রতিপক্ষের একটি খেলোয়াড়কে ধরিয়া টাঙ্গ 
সামলাইতে চাহিলেন। কিন্তু, একে তো সে বিরুদ্ধ দলের, 
তাহার উপর সে তখন খেলায় ব্যস্ত, সে সন্তোষদার জন্য 
অপেক্ষা করিতে যাইবে কেন? নিশ্চিত অবলম্বন যখন সরিয়া 
গেল তখন সন্তোষদা যেন অকৃলে পড়িলেন। তিনি তখন ছুই 
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হাত শুন্তে মৈলিয়া সন্মুখের দিকে টলিতে টলিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, সে এক দৃশ্য! যেমন ভীষণ; তেমনি 
করুণ! রেফারি বাঁশি থামাইল, খেলোয়াড়রা থমাইল 
খেলা- সন্তোষদা তখনও পড়িতেছেন। লাইনস্ম্যানছয় 
সন্তোষদার দিকে ছুটিয়। গেলেন, সন্তোষদ। তখনও পড়িতেছেন ! 
দর্শকের দল দাড়াইয়! ছিলেন, তাহার মাথায় হাত দিয়া বসিয়। 
পড়িলেন, সন্তোষদা তখনও পড়িতেছেন ! অবশেষে সত্য সত্যই 
সম্ভোষদা পড়িলেন- তাহার সন্কল্প ব্যর্থ হইল। 

অবশ্ঠ ইহাতে সম্তোষদার যে-ক্ষতিই হউক না কেন, হাঁফ 
ছাঁড়িয়৷ সবাই বাঁচিল, কারণ, এ পতন অপেক্ষা পতন রোধের 
চেষ্টা আরো ভয়াবহ ! রবীন্দ্রনাথের “কাদন্িনী” একদিন 
মরিয়! প্রমাণ করিয়াছিল ছিল যে সে মরে নাই, আর আজ 
দেউলীর সন্তোষদা পড়িয়া প্রমাণ করিলেন যে, তিনি 
পড়েন নাই। 
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ত্রিশ 


দেউলী খেলার মাঠে অনেক “3447 112), এর বর্ণনা 
দিয়ছি। আরে। ছ'-একজনের বর্ণনা যদি না দেই তাহা 
হইলে তাহাদের প্রতি সত্যই অবিচার করা হইবে । ফণীবাবুর 
কথ! আগে একবার বলিয়াছি, কিন্তু তাহাতে খেলার মাঠের 
ফণীবাবুর পরিচয় সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। 

কোহিনূর বাবুর নেতৃত্বে দেউলীতে এক ধরণের ফুটবল 
খেলার প্রচলন হইয়াছিল, তাহার নাম£ ১৫ মিনিটের 
খেল।। সাধারণতঃ কোন 'ম্যাচ' কিংবা নিয়মিত কোন খেল! 
শেষ হইলে নুরু হইত এই খেল!। খেলায় যাহাদের, 


উৎসাহ অত্যধিক অথচ জ্ঞান সামান্যই কাহারাই ছিলেন এই 
পনের মিনিটের খেলার প্রধান খেলোয়াড়। ভাল-ভাল 
খেলোয়াঁড়ও ছু-একজন যে নামিতেন না তাহা নয়, কিন্ত 
"তাহারা নামিতেন হৈ-চৈ করিবার জন্য) খেলিবার জন্য নয়। 
এই দলের নেতা শ্রীযুক্ত কোহিনূর ঘোষ কিন্তু থাকিতেন 
মাঠের বাহিরে-বাহিরে। বাহির হইতেই তিনি যেমন-যেমন 
'উপদেশ দিয়া যাইতেন তাহার শিশ্ত-সামস্তের! ঠিক সেই-সেই 
ভাবে সে উপদেশ পালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন এবং 
তাহাদের সেই আপ্রাণ চেষ্টার ফলে এ-খেলাটি হইত পরম 
উপভোগ্য । 

১৫ মিনিটের সেই খেলায় 'ফণীবাবুর একটি ঘটনার কথা৷ 
উল্লেখ করিতেছি তাহা হইতেই এই খেলাটি এবং ইহার নেত! 
শ্রীযুক্ত কোহিনুর ঘোষের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
সেদিনের খেলায় যোগেশবাবুর একান্ত দুর্ভাগ্য যে, তিনিও 
খেলিতে নামিয়াছেন। যোগেশ বাবু দেউলী জেলের একজন 
সবিখ্যাত খেলোয়াড়, দেউলীতে সুধীরবাবুর পরেই যোগেশবাবু 
স্থান। তিনি যখন ১৫ মিনিটের খেলায় খেলিতে নামিলেন, 
খেলোয়াড়রা! তখন প্রমাদ গণিল। ইহাকে উহাকে ফাঁক 
দিয়া অগ্রসর হুইতেছেন, কিছুতেই কাহারও ধরা! ছোয়ার 
মধ্যে আমিতেছেন না। একবার হইয়াছে কি, মাঠের মধ্যভাগ 
হইতে বল লইয়! তিনি প্রতিপক্ষের গোলের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। ফণীবাবু ছিলেন যোগেশবাবুর বিরুদ্ধ পক্ষ, 


জেলখানা--কারাগার ২৫৬ 


তিনি নিরুপায় হইয়া একবার কোহিনূরবাবুর দিকে চাহিলেন, 
ভাবটা এই যে, গোল তো হয়-হয়, কোহিনূরদা, এবার করি 
কি? ফশীবাবুর নীরব আবেদনের মর্ম বুঝিতে কোহিনূর 
বাবুর বিলম্ব হইল না, তিনি হুকুম করিয়া বসিলেন, '0/2126 1, 
আর যায় কোথায় ! 

যোগেশবাবু বল লইয়া ফণীবাবুকে পাশ কাটাইতে 
যাইবেন অমনি ফণীবাবুর কাছে আসিল কোহিনূরবাবুর বজ্রকণ্ঠ, 
০7782 !* ফণীবাবু মাথাটি সম্মুখ দিকে আগাইয়া দিয়া, হাত 
ছুইটি শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া 5£2% লইয়া ফেলিলেন ; যোগেশ 
বাবুকে ধরিতে হইবে তো ! শুধু 52 নেওয়াই নয়, ঘাড় 
বাকা করিয়া একেবারে ০7%7৫6-ও লইয়া ফেলিলেন। কিন্তু, 
ফণীবাবুর অত বড় শরীর, আদেশ পাইলে কি হইবে, আদেশ 
তামিল করিতে একটু সময় লাগে ! তাই ফণীবাবুর ১৮2৮" 
লওয়। হইতে সুরু করিয়া “০7279 লওয়া এই সময়টুকুর 
মধ্যে যোগেশবাবু গোল দিয়! ফেলিয়াছেন। গোল দিয়া 
তিনি ফিরিয়া আসিতেছেন এমন সময় ফণীবাবুর সঙ্গে লাগিল 
তাহার প্রচণ্ড সংঘর্ষ, যোগেশবাবু ধরাশায়ী হইলেন। খেলার 
মাঠে মেজাজ খারাপ করিতে যোগেশবাবুকে বড় একটা কেউ 
দেখে নাই, কিন্তু সেদিন যোগেশবাবুর মত লোকও চটিয়া লাল 
হইয়া গেলেন, বলিলেন, “একি ব্যাপার ফণীবাবু ? 

ফণীবাবু ধীরে-ধীরে ভূমি হইতে উঠিলেন, ধীর সংযত 
কণ্ঠে যোগেশবাবুকে বলিলেন, “যোগেঁশবাবু, আপনি না পাক! 


ধজেলখানা--কারাগায় ২৫ 
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খেলোয়াড়! আপনি তে। জানেন যে, 92৮ লওয়াও যেমন 
আমার ইচ্ছাধীন নয়, একবার 5£2/% নিলে থামাও আমার 
ইচ্ছাধীন নয়, তবে জেনে শুনেও) আমি 5/2+% নিয়েছি 
দেখেও আমার গতিপথের সামনে আপনি কেন পড়লেন ? 
কেন আপনি সরে গেলেন না? আমার অপরাধ, আমি 
আপনাকে ০%2/85 করেছি তবে একটু দেরিতে, আর আপনার 
অপরাধ আমি ০/2+2 করবার পূর্বেই আপনি গোল দিয়ে 
ফেলেছেন এবং আমাকে $%/৪-০72294 দেখেও আপনি 
আমার পথ ছাড়েন নি। অপরাধের ওজন কার বেশি, 
যোগেশবাবু ?” 

যোগেশবাবু এবার আর হাসি রাখিতে পারিলেন ন!, ছুই 
হাতে ফণীবাবুকে জড়াইয়া ধরিলেন। সেদিনের মত ১৫ 
মিনিটের খেল! শেষ হইয়া গেল। খেলার শেষে আর যেই যা 
বলুক না কেন, কোহিনূরবাবু আসিয়। ফণীবাবুর সঙ্গে 72%৫- 
526 করিলেন, বলিলেন, 'সাবাস ফণী, সবই ঠিক হয়েছিল 
তবে £/%/5/2-এ একটু গোলমাল হোয়ে গেছে, 4/2০£06 
করলে এই £%/%8-টুকৃও ঠিক হোয়ে যাবে» এমনি ভাবে 
সেদিনের খেলা শেষ হইয়া গেল। 

এইতো গেল দেউলীর 5৫2৮ 1272)6/-দের কয়েকজনের 
পরিচয়, সকলের পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়৷ এইখানেই 
এ বিবরণী শেষ করিতে হইল। ইহার পরে আরে! ছু”চারজনের 
কথা বলিতে হয় যাহার। দেউলীর মানদণ্ডে ঠিক 5?2-এর 


এজেলথানা--কারাগার ২৫৮ 


পর্যায়ে পড়েন না। শ্রীযুক্ত সুধীর আইচ, ও শ্রীযোগেশ 
চক্রবর্তীর কথ ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি। ইহার পরেই নাম করিতে 
হয় শ্রীমমূল্য মুখাজ্জী ও শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্তের । অমূল্যবাবু 
ছিলেন দেউলীর প্রথম বৎসরের নাম করা ব্যাক? । আর অমলেন্দু- 
বাবু ছিলেন প্রথম বংসরের একজন নামজাদা “ফরওয়ার্ড । 
ফরওয়ার্ড খেলায় যে গুণাবলীর প্রয়োজন হয় তাহার সবগুলি 
আমলবাবুর দখলে ছিল। বল আয়ত্তে আনা, দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হওয়া এবং স্ন্দরভাবে বল বিতরণ এ সব গুণই 
ছিল, কিন্তু কোথায় যেন তাহার একটু গরমিল ছিল যাহার 
ফলে এ সমস্তের যোগফল প্রায়ই শূন্যতায় মিলাইয়া যাইত! 
সুধীরবাবু অমলবাবুর খেলা সম্পর্কে একদিন মন্তব্য 
করিয়াছিলেন যে, ভদ্রলোকের সবই আছে অথচ কিছুই নাই। 
সাধারণ যোগ অঙ্কের খাতায় যাহ! ১7১7১-৩ অমলবাবুর 
খেলার খাতায় তাহাই নূতন রূপে দেখ দিয়া যেন হইয়া 
যাইত ১+১+১-০ ইহা সত্যই অমলবাবুর একটি বৈশিষ্ট্য । 
তাহার নির্ধ্বিকার নির্রিকল্প খেলার জন্য দেউলীর দার্শনিক 
মহল তাহাকে একটি দার্শনিক খেতাবে অভিহিত করিয়াছিলেন । 
অমলবাবুকে তাহার! নাম দিয়াছিলেন, “সাংখ্যের পুরুষ ।” 

গোল দেওয়ার ব্যাপারে অমলবাবুর লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ 
এই হিসাবে যে, ঠিক কি করিয়া গোলপোষ্ট ছুইটির বাহির 
দিয়া মারিতে হয় তাহা তিনি যেমন জানিতেন অপর কেহ 
তেমন জানিতেন তো! না-ই, জান] সম্ভব-ও ছিল না। 


জেলপানাস্প্কারাগার ২৫৯ 


বীরেনদা তো একদিন বলিয়াই বসিলেন যে, “অমল তুমি 
আজ সত্যই %৫% /৮4০%, করিয়াছ। লোকে করে গোল-এর 
4৮2 £407%, তুমি করিয়াছ ££০ £০০/-এর | তবে 7৫ 2৮40 
যে করিয়াছ তাহ! ঠিক! 

শুধু তাই নয়, বীরেন-দা আর একদিন অমল বাবুকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, “অমল আজ তোমার খেল! আছে শুনিলাম, 
যাহাতে সত্যই আজ তুমি একাধিক গোল দিতে পার 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি।' জিজ্ঞাস্ু নয়নে অমলবাবু 
চাহিলেন বীরেনদার মুখের দিকে । 

বীরেনদা বলিলেন, হ্যা, সত্যি কথাই বলছি, শোন, 
কি বন্দোবস্ত করেছি। তুমি যেদিকে খেলবে তার উল্টো 
দিকের গোল-পোষ্টটা মাটিতে পোতা থাকবে না। ছু'জন 
লোক দ্রাড়িয়ে থাকবে এঁ গোল পোষ্টটা ঘাড়ে করে, তারপর 
তুমি গোলে বল মারা মাত্র তার! ছু'জন দৌড়ে গিয়ে সেই 
বলের বরাবর দাড়াবে এবং সেই খানে গোলপোষ্টটা রাখবে, 
কার সাধ্য তোমার সে গোল %2521100 করেও ০০/৪৮ 
বানিয়ে এবার তোমাকে ছাড়বই আমি 1, 

বীরেনদা এ কথাগুলি একান্ত রসিকতার ছলে বলিলেও 
সেদিন হয় তো অমলবাবুর কানের ভিতর দিয়া তাহ! মরমে 
পশিল, গভীর আত্মগ্রানিতে বেদনা-পাগুর হইয়া উঠিল তাহার 
মুখমণ্ডল। তিনি কিছু বলিলেন না, ধীরে-ধীরে খেলার 
মাঠের দিকে চলিয়া গেলেন এবং দেদিন সত্যই একটি 


জেলখানাঁ-কারাগার ২৬৪ 


অঘটন ঘটিল, খেলার মাঠে নামিয়াই অমলবাবু একটি গোল 
দিয়া ফেলিলেন। বীরেনদাকে সেদিন কষ্ট করিতে হয় নাই; 
গোলপোষ্ট মাটিতেই যথাস্থানে ছিল। 

এই প্রসঙ্গে আরো৷ ছুইজন খেলোয়াড়ের কথা মনে 
পড়িতেছে, তাহারা হইতেছেন শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত 
অন্নদা মজুমদার । মহেক্দ্রবাবুকে সবাই আমর! “রায় মশাই” 
বলিয়া ডাকিতাম আর অন্নদাবাবুর 'ক্যাপ্টেন' নাম তো সর্বজন 
বিদিত। দুইজনেই ব্যাক খেলিতেন এবং হুইজনেই 'বুট' পায়ে 
দিয়। খেলিতেন। এই ব্যাকজোড়া যখন একপক্ষে খেলিতেন 
তখন সাধ্য কি যে তাহাদের সামনে কেহ অগ্রসর হয়। 

মহেন্দ্রবাব্‌ ভালোই খেলিতেন, তবে তাহাকে লইয়! 
মুস্কিল ছিল এই যে, তাহার বিরুদ্ধে রেফারী যদি একাধিকবার 
বাশি বাজাইতেন তাহা হইলেই মুক্ষিল। চোখ ছুইটি তখন 
তাহার রক্ত জবার মত লাল হইয়া উঠিত, সেই চোখ 
ছুইটি ঘুরাইয়৷ রেফারীর দিকে যখন তিনি চাঁহিতেন তখন 
বাহিরে দর্শক মণ্ডলীর-ই হৃৎকম্প উপস্থিত হইত রেফারী 
বেচারীর তো কথাই নাই! কিন্তু তাহার পরেও যদি 
আবার রেফারীর বাঁশি বাঞ্জিত তখন মহেন্দ্রবাবু আর 
খেলিতেন না, হাত ছুইটি কোমরের উপর রাখিয়া মাঠের 
মধ্যে তিনি অপরাহু ভ্রমণ সুরু করিয়া দিতেন-_-সেদিনের 
মত শুধু তাহার নয়, তিনি যে দলে খেলিতেন সেই দলের 
খেলাও শেষ হইয়া যাইত। 


জেলখান1--কারাগার ২৬১ 


বীরেন্দা তো একদিন বলিয়াই বসিলেন যে, "অমল তুমি 
আজ সত্যই 7%2£ £৮০%, করিয়াছ। লোকে করে গোল-এর 
৫ 7407১? তুমি করিয়াছ %০0 ৫০০7" এর | তবে 72 1710 
যে করিয়াছ তাহ! ঠিক !, 

শুধু তাই নয়, বীরেন-দা আর একদিন অমল বাবুকে 
ডাকিয়া বলিলেন, 'অমল আজ তোমার খেলা আছে শুনিলাম, 
যাহাতে সত্যই আজ তুমি একাধিক গোল দিতে পার 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি।' জিজ্ঞাস্থু নয়নে অমলবাবু 
চাহিলেন বীরেনদার মুখের দিকে। 

বীরেনদা বলিলেন, হ্যা, সত্যি কথাই বলছি, শোন, 
কি বন্দোবস্ত করেছি। তুমি যেদিকে খেলবে তার উল্টো 
দিকের গোল*পোষ্টটা মাটিতে পোতা থাকবে না। ছ'জন 
লোক দাড়িয়ে থাকবে এঁ গোল পোষ্টটা ঘাড়ে করে, তারপর 
তুমি গোলে বল মার! মাত্র তারা ছু'জন দৌড়ে গিয়ে সেই 
বলের বরাবর দীড়াবে এবং সেই খানে গোলপোষ্টটা রাখবে, 
কার সাধ্য তোমার সে গোল 27527100 করেঃ ১০০/৪৮ 
বানিয়ে এবার তোমাকে ছাড়বই আমি |, 

বীরেনদা এ কথাগুলি একান্ত রসিকতার ছলে বলিলেও 
সেদিন হয় তে! অমলবাবুর কানের ভিতর দিয়া তাহা! মরমে 
পশিল, গভীর আত্মগ্লানিতে বেদনা-পাণ্ডুর হইয়া! উঠিল তাহার 
মুখমণ্ডল। তিনি কিছু বলিজেন না, ধীরেশ্ধীরে খেলার 
মাঠের দিকে চলিয়া গেলেন এবং সেদিন সত্যই একটি 


জেলখানা--কারাগার ২৬৬ 


অঘটন ঘটিল, খেলার মাঠে নামিয়াই অমলবাবু একটি গোল 
দিয়া ফেলিলেন। বারেনদাকে সেদিন কষ্ট করিতে হয় নাই; 
গোলপোষ্ট মাটিতেই যথাস্থানে ছিল। 

এই প্রসঙ্গে আরে! ছুইজন খেলোয়াড়ের কথ! মনে 
পড়িতেছে, তাহারা হইতেছেন শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত 
অন্নদা মজুমদার। মহেত্দ্রবাবুকে সবাই আমর] “রায় মশাই; 
বলিয়া ডাকিতাম আর অন্নদাবাবুর ক্যাপ্টেন' নাম তো সর্ধবজন 
বিদিত। ছুইজনেই ব্যাক খেলিতেন এবং ছুইজনেই 'বুট' পায়ে 
দিয়া খেলিতেন। এই ব্যাকজোড়া যখন একপক্ষে খেলিতেন 
তখন সাধ্য কি যে তাহাদের সামনে কেহ অগ্রসর হয়। 

মহেন্দ্রবাবু ভালোই খেলিতেন, তবে তাহাকে লইয়া 
মুস্কিল ছিল এই যে, তাহার বিরুদ্ধে রেফারী যদি একাধিকবার 
বাশি বাজাইতেন তাহা হইলেই মুক্কিল। চোখ ছুইটি তখন 
তাহার রক্ত জবার মত লাল হইয়া উঠিত, সেই চোখ 
ছুইটি ঘুরাইয়া রেফারীর দিকে যখন তিনি চাঁহিতেন তখন 
বাহিরে দর্শক মগ্ডলীর-ই হ্ৃংকম্প উপস্থিত হইত রেফারী 
বেচারীর তো কথাই নাই! কিন্তু তাহার পরেও যদি 
আবার রেফারীর বাশি বাজিত তখন মহেন্দ্রবাবু আর 
খেলিতেন না, হাত দুইটি কোমরের উপর রাখিয়া মাঠের 
মধ্যে তিনি অপরাহু ভ্রমণ সুরু করিয়া দিতেন সেদিনের 
মত শুধু তাহার নয়, তিনি যে দলে খেলিতেন সেই দলের 
খেলাও শেষ হইয়া যাইত। 


জেলখানা--বারাগার ২৬১ 


এমনি ভাবে খেলায় দিনগুলি ভাল-মন্দে কাটিয়া 
যাইতেছে, কিন্তু, একদিন সত্য-সত্যই বিপদ আসিয়। 
একেবারে আমার দরজায় ঘা মারিল। সেদিন বাঁছহি করা 
ছুইটি দলের একটি প্রদর্শনী খেল। হইবে, সুধীরবাবু দলবল 
লইয়া! আসিয়া আমার কাছে হাজির হইলেন, বলিলেন,_ 

আজ আপনাকে আমার দলের গোল-কিপার খেলতে 
হবে । 

আকাশ হইতে পড়িলাম, একে তো প্রদর্শনী খেলা, 
তাহাতে আবার গোল-কিপার ! বলিলাম “স কি ক'রেহবে, 
গোল-কিপার খেলব আমি ? 

“হ্যা কাল পনের মিনিটের খেলায় আপনার খেল! দেখেছি, 
আপনি পারেন, আপনাকে খেলতেই হবে ?% 

ইহার পরে আর কথা চলে না। নির্ধারিত সময়ে খেলার 
মাঠে হাজির হইলাম। সেভীষণ দিনটির কথা মনে হইলে 
আজও বুকের ভিতরট। টিপ-টিপ করিয়া ওঠে। খেলা সুরু 
হওয়ার আগে সুধীরবাবু আসিয়া আশ্বাস দিয়! গেলেন, “কোন 
ভয় নেই, আমি ব্যাকে খেলছি, /87) খেলবেন আপনি ।, 
খেলা সুরু হইয়া গেল। সুরুতেই এক পেনাণ্টি ! ভাবিলাম» 
ভগবান, এত লাগ্নাও তুমি কপালে লিখিয়া ছিলে, একটা 
বল পর্য্যন্ত ধরিলাম না, প্রথমেই পেনাল্টি ! কিন্তু, উপায় 
কি? দীড়াইয়া রহিলাম, সুধীরবাবু বলিলেন, “কোন ভয় নেই, 
77221) খেলুন।' কথাগুলি আমি না শুনিলেও দেহের প্রতিটি 


জেলখানা কারাগার ২৬২ 


অঙ্গ-প্রত্যঙ্ই যে শুনিয়াছিল তাহা ঠিক, কারণ কাপুনির 
ব্যাপারে চুড়ান্ত /270%%-ই উহার! উপভোগ করিয়াছিল। 
প্রতিপক্ষের অযূল্যবাবু “পেনাল্টি কিক্‌ করিবেন, গোল 
অব্যর্থ। রেফারী বাঁশি বাজাইবার সঙ্গে-সঙ্গে অমৃল্যবাবু 
গোল লক্ষ্য করিয়! তীব্র একটি “সটঃ করিলেন সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা যেন প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করিলাম এবং তাহার 
সঙ্গে-সঙ্গে শুনিলাম হাততালির শব । শুনিলাম, আমি 
নাকি “পেনালটি 32০৫ করিয়া ফেলিয়াছি !' অমৃল্যবাবুর 
বরাত খারাপ। তিনি গোল লক্ষ্য না করিয়া লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন আমাকে, তাই সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম। 
অমৃল্যবাবুরও তেমন দোষ নাই। আর কিছু পারি আর 
না পারি, দেহের আয়তন দিয়া! গোলের অনেকখানি জায়গ। 
যে আটকাইয়! রাখিতে পারিতাম তাহ ঠিক। বাকি যেটুকু 
থাকিত তাহার মধ্য দিয়া গোল করা কঠিন বৈকি। 

প্রথমার্দ শেষ হইয়া গেল। ভাবিলাম, দ্বিতীয়ার্ঘট। 
কোন রকমে শেষ করিতে পারিলেই হয়, তাহার পরে আর 
গোলকিপার খেলা নয়। দ্বিতীয়ার্দেও কয়েকটি বল আদিল 
এবং আমার হাতে-পায়ে লাগিয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া যাইতে 
লাগিল বাহির হইতে উৎসাহীর দল চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“সাবাস নিকুগ্রবাবু!* কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। কিছুক্ষণ পরে 
যাহা ঘটিল তাহ! আরো! অভূতপূর্ব্ব। প্রতি-পক্ষের যোগেশবাবু 
বল লইয়। ছুটিয়া আসিতেছেন একে-একে সব খেলোয়াড়কে 


£ুজলখানা--কারাগার ২৬৬ 


কাটাইয়া গোলের দিকে তিনি অগ্রসর হইতেছেন, এবার বুঝি 
গোল না হইয়া যায় না। শেষফকালে আর কেহ রহিল না, 
কেবল যোগেশবাবু আর আমি । এমন সময় এক ঘটন1 ঘটিল, 
যে কোণ হইতে যোগেশবাবু আমিতেছেন সেই কোণের দিকে 
ছুটিতে গিয়া হঠাৎ আমি ব্যালেন্স হারাইয়। পড়িয়া! গেলাম, 
এদিকে যোগেশবাবু ততক্ষণ গোলে দদট” মারিয়া বসিয়াছেন, 
আমার লুষ্টিত দেহের একাংশে লাগিয়া বলটি গোলের বাহিরে 
চলিয়া গেল। কি হইল বুঝিতে না৷ বুঝিতেই চারিদিকে শুধু 
হাততালিই নয়, একেবারে আমাকে %2% 5%2%2 করিবার 
ধূম পড়িয়া! গেল ! 

খেলা শেষ হইলে লোকজন আসিয়। ভিড় করিয়৷ ঈাড়াইল। 
সুধীরবাবু বলিলেন, “ভালো .তো আপনি খেলিয়াছেনই, 
শেষকালে যে 8০) £7%/০% করিয়া গোসটি বাঁচাইয়াছেন 
সেটা সত্যই ?%7+92110%5 1» এবার সত্যই লজ্জা পাইলাম, 
ভাবিলাম কার বা 8০9) আর কে বা করে %%/০% ! 


জেলখানা--কারাগার ২৬৯ 





একত্রিশ 


দেখিতে-দেখিতে পুজা আসিয়া পড়িল। আর মাত্র 
মাস খানেক বাঁকি। কথাবার্তা চলিতে লাগিল £ দেউলী 
বন্দী-শিবিরে গৃজার আয়োজন করা সম্ভব কিনা। বাঙ্গালী 
আমরা, আর সবই হয় তে। ভুলিয়! থাকিতে পারি, কিন্তু, পৃজার 
দিনে পৃজার দিন কয়টিকে তুলিয়া থাকা মুস্কিল। তাহা 
ছাড়া বাঙলা হইতে বনু দুরে নির্বাসনে বসিয়া যদি ছুর্গোংসবের 
আয়োজন করিতে পারি তাহা হইলে দূরে ফেলিয়া আসা 
বাংল! দেশের সঙ্গে একট। যোগনৃত্রও স্থাপন করা যাইবে । 

যাহা অসন্তব তাহাকে সম্ভব করিয়া তুলিতে রাজবন্দীদের 


স্উদ্ম উদ্দাম হইয়! উঠিত। তাই আলাপ আলোচনায় যতই 
মনে হইতে লাগিল" একাজে বাধাটা অনতিক্রম্য ততই 
আমাদের জেদ-ও চাপিতে লাগিল, যে-করিয়াই হউক পুজা! 
করিতেই হইবে। প্রথম বাঁধার প্রাচীর হইল সরকারকে 
রাজী করানো । সরকার আদেশ ন! দ্রিলেতো। সবই পণ্ড হইয়! 
যাইবে। কিন্তু, সর্ধবাপেক্ষা যাহা! আশ্চর্যের তাহা 'হইল এই 
যে, দরখাস্ত কর! মাত্র জেল-ম্ুপার লিখিয়। পাঠাইলেন, 
নিজেদের খরচে ডেটেনিউরা যদি পুজা! করিতে চায় তবে 
সরকার আপত্তি করিবেন ন। সংবাদ পাওয়ামাত্র জেলের মধ্যে 
“হৈ-হৈ পড়িয়া গেল--আদেশ আসিয়া গিয়াছে--এবার 
পুজার আয়োজন । বীরেন দা! (শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 
ছিলেন "এ ব্যপারে অতিমাত্রায় উৎসাহী ব্যক্তি | তিনি বলিলেন, 
হৈ হৈ তো কচ্ছ, কিন্তু প্রতিমা ? এক বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, 
“এ রাজ্যে মান্য যখন আছে তখন কুম্তকার নিশ্চয়ই 
পাওয়া! যাইবে । ডাক গিসাকে |” গিসা কয়েদি নয়, বাইরের 
লোক আমাদের ভাঙ্গীর (মেথরের ) কাজ করে। সে এই 
দেউলী গ্রামেই অধিবাপী। তাই গিসারই ডাক 
পড়িল প্রথম । গিসা তো। আসিল, কিন্তু কুস্তকার যে কি চিজ 
তাহা বুঝাইতে কীরেন-দা হইতে সুরু করিয়া পঞ্চাননবাবু 
পর্ধ্যস্ত সকলেই গলদঘন্ম হইয়া গেলেন। রান্নাঘর হইতে 
অনেক হাড়ি কলমী বাহির করিয়1, অনেক সর মালশ! ভাঙ্গিয়। 
গিসাকে কোন রকমে কুস্তকার পর্য্যন্ত বুঝান হইল। গিসা 


“জেলখানা-__কারাগার হি 


এবার বলিল কুস্তকার যে শুধু এরাজ্যে আছে তাই নয়, নাম 
করা বিদেশী কুমারই আছে এই বলিয়া! কবে সে কুস্তকার কি 
সুত্তি গড়িয়। কোথায় কোথায় বকশিস পাইয়াছে তাহার ফিরিস্তি 
দিতে লাগিল! গিসার সঙ্গে কথা হইয়! গেল আগামী কাল 
সে এঁ খ্যাতনামা কুমারকে জেল গেটে আনিয়া হাজির 
করিবে । 

পরের দিন কথামত সেই কুমার আসিয়া হাজির । তাহাকে 
লইয়া হইল আর এক মুস্কিল । ও দেশে ছুর্গাপুজার প্রচলন নাই 
তাই ছুর্গ! প্রতিমা যে কি রকম তাহ! কেহ জানে না। গিসাকে 
কুমার বুঝাইতেই গলদঘন্ম হইতে হইয়াছিল কুমারকে তর্গী 
প্রতিমা বুঝানো কি যে সেব্যাপার! অনেক কষ্ট করিয়া, 
অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া, অনেক অঙ্ভঙ্গী করিয়া বখন 
আমর! মনে করিয়াছি এইবার ও ঠিক বুঝিতে পারিয়াছে ছূর্গ! 
প্রতিমার স্বরূপ, তখন সে তাহার বিরাট শিখাটি দোলাইয়! 
বলিল, হ্যা হ্যা, অব সমৰ লিয়া, রামচন্দ্র কা মূত্তি বানান! 
হযায়।” “তোমার মাথ। হায়” বলিয়। রাগিয়া টোনা বাবু সটান 
ভিতরে চলিয়া গেলেন । কিন্তু পঞ্চাননবাবু আর বীরেন দা 
নাছোড়বান্দা! তাহারা উহাকে ছূর্গী প্রতিমা বুঝাইয়া 
ছাড়িবেনই । দ্বিতীয় বার অনেক কিছু বুঝাইয়া তাহাকে 
প্রশ্ন করা হইল সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছে কিন। আমরা কি 
চাহিতেছি। এবার মে ঘাড় নাড়িল, বলিল, হ্থ্যা হ্থ্যা 
অব সমৰ লিয়া, হনুমানজীকা মৃত্তি বানান স্ায়।' নাঃ, আমাদের 
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সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হহয়। গেল! দেখ! গেল মে বেচারী রাম 
হইতে হনুমান পর্্যস্ত, আর হনুমান হইতে রাম পধ্যস্তই 
যাহ কিছু বুঝে, ইহা ছাড়া! আর কিছু বুঝে না। বীরেন দা 
বলিলেন, 'আচ্ছা এক কাজ কর! যাক, প্রথমে দেখা যাক্‌ ও 
কি রকম কারিগর তারপরে ছবিটবি দেখাইয়া আর একবার 
চেষ্টা করা যাইবে।” এই বলিয়! বীরেন দা কোথাকার 
এক বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হইতে একটি গণেশের ছবি জইয়া 
আসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন মাটি দিয়া এই মৃূত্তিটি সে 
গড়াইতে পারিবে কিনা! ও তো! হাসিয়াই খুন! উহার 
ভাবটা হইল এই যে, যে-কারিগর এত হনুমানের যুক্তি 
গড়াইয়াছে সে আর এই সামান্ঠ মৃত্বিটা গড়াইতে পারিবে 
না? কথ ঠিকু হইয়া গেল ! দিন তিনেক পরে গণেশের মৃক্তিটি 
সঙ্গে করিয়া সে আবার আসিবে ! 

কারিগর চলিয়া গেলে জেলের মধ্যে একট! হাসির ধূম 
পড়িয়া গেল। সকলেই বলিল, 'হ্থ্য/ কারিগরই বটে।» 
বীরেনদার সঙ্গে তো কোন কথাই বলা যায় না। কিছু 
বলিলেই তিনি বলেন, “হ্যা, হ্যা, অব সমঝ লিয়া।, এত 
হৈ-চৈ, এত হাসির রোলের মধ্যে আর একটি লোককে 
কিন্তু এতক্ষণ চোখেই পড়ে নাই, সে আমাদের হারাণ। হৈ 
হল্লা একটু কমিলে হারাণ আসিয়! কাছে দাড়াইল। দেখিলাম 
রাগে তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি হয়েছে হারাণ 1 হারাণ বলিল, হবে আবার কি বাবু 
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কোথাকার জঙ্গলী ভূত) দুর্গা প্রতিমা! দেখে নি? এই 
বলিয়া হাত দুইটি তাহার তিনবার কপালে ছেণয়াইল, বলিল 
'কেবল রামচন্দর আর হনুমান, আর ব্যাটা নিজে 
যেমন হনুমান তেমন তো! অনেক কষ্টে হারাণকে শাস্ত, 
করিলামঃ বলিলাম, 'এটা বাংলা দেশ নয়, ছুর্গা পূজা এখানে 
হয় না, তাই--* কথাটা শেষ হইল না। হারাণ বলিল, 
“নাই বা হল বাংলা দেশ, তাই বলে মাশ্ছূর্গার নাম জানেনা, 
কুর্গা প্রতিমা! দেখে নি, এ কখনও হয়? সেদিনের মত 
ছুর্গোংসবের আয়োজন আমাদের সেইখানেই শেষ হইল । 
সকলেরই এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, এখানকার 
কারিগর দিয়া কিছুই হইবে না। প্রতিমার জন্য অন্য. কোন 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবল বীরেনদা বলিলেন, 'দেখাই 
যাক্‌ না, কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ।' 

দিন ছুই পরে সেই কারিগর দিগ.গজ আবার জেলগেটে 
আগিয়া হাজির হইল। হাতে তাহার অনেক যত্বে বাধা 
পুটুলি। খবর শুনিয়া জেলগেটে ভীড় জমিয়া গেল। 
কারিগর ধীরে ধীরে পুটলিটি নামাইল এবং আরো ধীরে- 
ধীরে উহার বাঁধন খুলিতে সুরু করিল! নেকড়ার পর নেকড়া 
জড়ান। শেষ যেন আর কিছুতেই হইতে চায় না। রুদ্ধ 
নিশ্বাসে আমরা প্রাড়াইয়া রহিলাম। অবশেষে পুটলীর ভিতর 
হইভে মুত্তি বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু, ও হরি গণেশ 
কৈ! সকলে সবিম্ময়ে দেখিল যে, গোলগাল মোটাসোট। 
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একটি ইছুরের মৃদ্তি পোটল! হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে 
বীরেনদা বলিলেন, “ই কোন হ্যায় ভাই 1 কারিগর দৃঢ় সংযত 
কণ্ঠে বলিল, “কেও গণেশ 1, হারাণ এবার চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া উঠিল, “ব্যাটা ভূত !* 
কারিগর কিন্ত দমিবার পাত্র নয়, সে জোর করিয়াই বলিতে 
লাগিল, ছবিতে যে গণেশের মৃত্তি তাহাকে দেখান হইয়াছিল, 
এ মৃ্তিটিও অবিকল তাহারই অন্থুরূপ। ছবিটি বীরেনদার 
হাতেই ছিল। কারিগরকে ছবিটি দেখাইয়া বলিলেন, 'আব 
মিলাও তো! সে ছবিটি ভাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিল, 
পরে তাহারা শ্বভাব-ম্থলভ কঠে বলিল, "হ্যা, হ্যা, অব সমঝ 
লিয়া। তস্বীর কা গণেশ খাঁড়া হ্যায়, আউর ই গণেশ জমিপর 
লেট গিয়া ।' এই বলিয়া ইছ্রটিকে দাড় করাইয়া সে বলিল, 
'অব দেখিয়ে ।» এবার আর হাসি রোখা গেল না। হাসিতে 
হাসিতে এ ওর গায়ে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এত 
হৈ-চৈ শুনিয়। সে-বেচার। বেশ ভড়কাইয়া গেল। অনেক ছুঃখে 
সে উচ্চারণ করিল ছুটি কথা, 'নেই হুয়া? হারাণ রাগে 
গরগর করিতে লাগিল। বীরেনদা! এবার কুমারকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাহার দ্বারা এ কাজ হইবে না। 
গণেশের মূর্তি যখন ইছুরে পরিণত হইয়াছে তখন ছূর্গামৃত্তি 
আবার কিসে পরিণত হইবে কে জানে! কারিগর দিগ গজ 
কিন্ত কিছুতেই দমিবার পাত্র নহে। সে বারে-বারেই বলিতে 
লাগিল যে, কত কঠিন মুপ্তিসে তৈরি করিয়াছে আর এ মৃত্তি 
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সে পারিবে না। জোর দিয়াই সে আবার বলিল, 'ম্যয় জরুর" 
স্যাকুজা।* হারাণ তখনে। দীড়াইয়াছিল, বলিল, “সেকুঙ্গা না" 
ছাই, তুমি কেন, তোমার বাপ, দাদা, চৌদ্দপুরুষ কেউ: 
সেকুজা না 

প্রতিমা-গড়নের কাজট। শেষ পধ্যন্ত নিজেদেরই লইতে 
হইল। বীরেনদ। বলিলেন, “কুছ পরওয়া নেই, নিজেদেরই - 
সব কাজ করিতে হইবে । কুমারের কাজও নিজেরাই করিব 
তাহাতে আর যাই হউক না! কেন, গণেশের যুস্তি আর ইছুরের 
মৃত্তিতে পরিণত হইবে না|» মুত্তিগঠনের ভার পড়িল প্রধানত 
পঞ্চাননবাবুঃ টোনাবাবু$ ফণীবাবুঃ পুষ্পবাবু, জীবনবাবু ও. 
স্ধীরবাবুর (বস্থু)উপর। 'ন্ুধীরবাবুর কথাটা এই 
প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন। শিল্পী হিসাবে সুধীরবাবুর বাহিরেই: 
নাম ছিল। তিনি ভার লইলেন দ্বেব-দেবীর মুখ-গঠন 
করিবার দায়িত্ব । বাকী সকলে মিলিয়া লাগিয়া গেলেন 
প্রতিমার অন্য সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের কাজে । কাজ সুরু 
হইয়! গেল, বাশ আসিল, দড়ি আসিল, খড় আসিল, মাটি তে]. 
আসিলই। সারা দিন ভরিয়া চলিল প্রতিমা গঠনের 
কাজ। 

এই প্রসঙ্গে সাধারণ কয়েদিদের অনেকের মধ্যেই মনে" 
হয় হারাণ ও পাঁচুর কথা। হারাণের এ ব্যাপারে উৎসাহ 
যত বেশী ছিল জ্ঞানগম্য ছিল তত কম। হারাণ বল্লিল, 
আমি হাতেনাতে কিছু করতে পারব না বাবু, তবে বলে দিতে 
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'দিতে পারবঃ কোন জায়গাট। হচ্চে না, আর কোন জায়গাটা! 
হুচ্চে।' জিজ্ঞাসা করিলাম, *আচ্ছা যে-জায়গাট! হচ্ছে না, 
সে জায়গাটা কি রকম হবে, তা তুমি বলতে পারবে তে। 
হারাঁণ ? ঘাড় নাড়িয়া হারাণ বলিল, তা কখনো হয়? তা 
হলে তো নিজেই আমি মৃত্তি তৈরী করতে পারতাম।* পাঁচু 
কিন্ত ছিল ভিন্ন প্রকৃতির। পাঁচু শুধু হাতেনাতে অনেক 
কিছু যে করিতে পারিত তাই নয়, পাঁচুর এ ব্যাপারে 
ধারণাও ছিল যথেষ্ট। কিন্ত তবু পাঁচুকে লইয়া শেষ পর্য্যন্ত 
মুক্িল বাধিয়া গেল। 

“কেবল' বাবুর কাছে পাঁচু কমিউনিজমের শিক্ষা গ্রহণ 
করিতেছিল, প্রতিমা তো! দুরের কথা, পাঁচু ভগবানই তখন 
মানে না। তাই পাঁচুকে যতবারই ডাকিয়া পাঠান হইত, 
পীচু একট! ন1 একট! ওজর দেখাইত, আসিতে চাহিত না। 
শেষকালে ফণীবাবু কথাটা ফাস করিয়া দিলেন, তিনি 
বলিলেন, পাঁচু বলিতেছে মুত্তি সে গড়িতে পারিবে যদি 
ইহা পুজার প্রতিমা না হয়। কমিউনিষ্ট হইয়া পুজার প্রতিমা 
'সে কি করিয়া গড়িবে ? তাহাকে বুঝাইলেন, বলিলেন, “তুই 
এক কাজ কর পীঁচু, মৃত্তি গড়াতে থাকবি আর বারে বারে 
মনে মনে বলবি, আমি তোমাকে মানিনা, তোমার কাণ্তিক 
গণেশকে মানি না, তোমার লক্ষ্মী সরস্বতীকে মানি না, তোমার 
অস্থুর সিংহকে মানি না, মহাদেবকে মানি না, কাউকে না।' 
কিন্ত তাহাতেও পাঁচুর মন গলিল না" সে বলিল'তা কি 
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কখনও হয়, মানুষের মন যে ছূর্ধল বাবু!» শেষকালে 
বীরেনদার কথায় পাঁচু মাথা পাতিল। তিনি বলিলেন, 
“চু, তুমি তে জান, প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যতক্ষণ না হয় 
ততক্ষণ আর সে প্রতিমা! দেবত্ব প্রাপ্ত হয় না, তাই তোমার 
আর ভয়টা কিসের? তোমার কাজ তো! প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পূর্ব 
পর্য্যন্ত । তখন পধ্যস্ত তো৷ এ প্রতিমা 110 ০০1, মোক্ষম 
যুক্তি! পাঁচু এবার হার মানিল। ইহার পরে পাঁচুর 
উৎসাহ ও উদ্ভম আর সকলের কর্মপ্রেরণাকেই ছাপাইয়! 
উঠিল। 

সকলের উৎসাহ, উদ্দীপন ও কর্ম-প্রচেষ্টায় শেষপর্যন্ত 
প্রতিমাগঠন কাধ্য শেষ হইল এবং বলিতে দ্বিধা নাই যে, 
সে-প্রতিমা বাহিরের নামকরা কারিগরদের সমকক্ষ ন! 
হইলেও যে কোন সাধারণ কারিগর নিম্মিত প্রতিমার যে 
পসমপর্য্যায়ের সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। হারাণ তো 
প্রতিমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়াই রহিল, বলিল, “না বাবুঃ 
বাইরে আপনারা অনেকেই এ কাজ নিশ্চয় করেছেন, তা ন। 
হোলে কখনো এরকম প্রতিমা গড়া যায়? এ প্রতিমা যে 
আমাদের নিতাই কারিগরকেও হার মানিয়েছে !, 
ফণীবাবু বলিলেন, “বল কি হারাণ, আমরা যদ্দি বাইরে 
প্রতিমার কাজই করতাম তা হোলে সরকার আমাদের জেলে 
পুরে রাখবে কেন ?' হারাণ অত জটিল যুক্তির কথা বোঝে 
না। সে শুধু বলিতে লাগিল, 'আগে যদি একাজে আমাদের 
'ঞজলখানা-_কারাগার রা ২৭৩ 
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হাত না থাকে তবে আমরা কি করিয়! এমন প্রতিম! গড়াইয়া 
ফেলিলাম ! 

কথাটা বাহির পর্যন্তও হয় তো রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছিল । 
কেননা, পরের দিন ভোর বেলা দেখি দেউলীর সেই 
কারিগর দিগগজ-ও আসিয়া হাজির । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
প্রতিমাটির খুটিনাটি নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, 
হ্যা, হ্যা, অব. সমঝলিয়া | হারাণ তো৷ উহাকে দেখিয়াই 
রাগিয়। গিয়াছিল, ওর কথ শুনিয়া চটিয়া একেবারে লাল 
হইয়া গেল, বলিল, “তোম্‌ তো! তোম্ তোম্‌ ছাড়া তোমার 
বাবাও সমঝলিয়া না।* হারাণের হিন্দী শুনিয়া সকলেই 
হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল। কারিগরদিগগজ কি 
বুঝিয়াছিল কে জানে, সে-ও এই হাসিতে যোগ দিল। হারাণ 
রাগে গর-গর করিতেছিল, বেশি কথা বলিতে পারিল না, 
কেবল “বেটা, ভূত!» এই বলিয়া সে দ্রুতপদে সেখান 
হইতে চলিয়া! গেল। 

এমনি ভাবে প্রচুর আনন্দ পরিবেশেনের মধ্য দিয়া পুজার 
দিন কয়টি আমাদের পার হইয়া গেল। উৎসবের কোন 
অঙ্গই বাদ পড়িল না, খাওয়াদাওয়া হইতে সুরু করিয়া গান 
বাজনা, নাটক এমন কি যাত্রা পধ্যন্ত ! এই আনন্দ উৎসবের 
মধ্যে সাধারণ কয়েদিদের উৎসাহই ছিল সবচেয়ে বেশি! 
জেলের মধ্যে পুজ। এবং তাহাতে এত আনন্দ, এ ছিল ওদের 
কল্পনার বাইরে। 
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পূজার এ আনন্মুখর দিনগুলির মধ্যে একটি বিষাদের 
ছবির কথাও আজ মনে পড়িতেছে। সাধারণ কয়েদিদের 
সকলে যখন আনন্দে অধীর হইয়া দিন রাত্রির প্রতিটি মূহূর্তকে 
সজীব করিয়া তুলিতেছিল তখন সকলের অলক্ষ্যে, একাস্ত 
সঙ্গেপনে কাল কাটাইতেছিল আমাদেরই বহু পরিচিত 
কয়েদি “হাপড়' । হাপড় বাঙালী না বিহারী ঠিক্‌ বুঝ। যাইত 
না, কথাবার্তী যদিও বাঙলায় বলে তবে উচ্চারণ অনেকটা! 
বিহারীর মত। কয়েদিদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া! তে। 
আর বুবিবার যো থাকে ন! যে, কে বাঙালী আর কে বিহারী, 
কয়েদখানায় তো সবই সমান, সব একদর। হাপড় ছিল 
দুর্ধর্য ডাকাত, খুন-খারাবি যে কত সে করিয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই। বাড়ী, ঘর, সংসার তাহার আছে কিন! কেউ. 
জানিত না, সে কোন দিন ওসব কথা তুলিতই না। তাহার 
কথাবার্তা, চালচলতি, হাবভাব দেখিয়। কেহ ভুলেও ধারণা 
করিত না যে, সেহ-গ্রীতি, মায়া-মমত এই সব মন্তুয্যোচিত 
গুণগুলির কোন একটাও তাহার মধ্যে আছে। তাহার 
অতীত জীবনের নিষ্ঠুর কাধ্যকলাপের বর্ণনা সে যেরূপ 
অনায়াসে দিয়া যাইত তাহাতে একথাই সকলের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল যে, এ ব্যক্তিটির হৃদয় বলিয়া কিছু নাই। 

জেলের মধ্যে নানা কাজ কর্মেই হাঁপড়ের উৎসাহ 
প্রচুর, কিন্তু, ওকে লইয়া মুস্কিল হইত এই যে, যে-কাজের 
ভারই তাহাকে দেওয়া হউক না কেন সে তাহা! পণ্ড করিবেই”? 
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এক গ্লাস জল আনিতে হাপড়কে বলিলে কাচের গ্লাসটি সে 
নির্থাত ভাঙ্গিয়া আসিবে, কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে বলিলে 
সে যদি আঙিতে না চায় ধরিযাই তাহাকে লইয়া আঙিবে, 
এই ছিল তাহার স্বভাব। তাই কাজের কথ হাঁপড়কে খুব 
সতর্কতার সহিত বলিতে হইত। পুজার সময়ও হাপড়কে 
বড় একটা কাজের ভার আমর! দিতাম ন1; কিন্তু, ওর স্বভাবট। 
ছিল এই রকম যে, কাজের ভার দেওয়। পর্যন্ত সে আর 
অপেক্ষা করিত না, ইঙ্গিত পাইবা মাত্রই ছুটিত। এ-হেন 
হাপড়কেও পুজার দিনগুলিতে বড় একট দেখা গেল না ! 
বিজয়! দশমীর পরে যখন কোলা-কুলির ধুম পড়িয়৷ গিয়াছে 
তখন অকম্মাৎ কে যেন বলিয়া উঠিল, 'হাপড় কোথায়? 
হাপড়কে দেখছিন। কেন ? তাইতো ! হাপড় ! হাপড়! 
চারিদিকে হাপড়ের খোজ পড়িয়া গেল। কিন্ত, 
হাপড়ের কোন সাড়াশর্ব পাওয়া গেল না। হারাণকে 
ডাকিয় জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি হারাণ, হাপড়কে 
দেখছি না৷ কেন? প্রশ্নটা শুনিবামাত্র হারাঁণের হান্যোজ্জল 
মুখখানি যেন কাল হইয়! উঠিল ; মুখ নীচু করিয়া সে শুধু বলিল, 
“ও আসবে না, বাবু” কেনরে? সে অনেক কথা বাবু” 
বলিল হারাণ। ইহার পরে আর কোন প্রশ্ন চলে না। 
হারাণকে লইয়া সটান যাত্রা করিলাম হাপড়ের উদ্দেশে । 
সাধারণ কয়েদখানার ভিতরে অন্ধকার এক কোণে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল হাপড়। হাপড়কে অনেকবারই তে 


জেলখান।স্্কারাগার ২৭৬ 


দেখিয়াছি কিন্তু এযেন সে মৃত্তিই নয়। এ নির্ধ্বাক নিস্তব্ধ 
বিষ মৃত্তির সঙ্গে চির প্রফুল্ল সে হাপড়ের কোন তুলনাই হয় 
না। কাছে গিয়া দাড়াইলাম আমি আর হারাণ। হাপড় 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিল কি না কে জানে, কিন্ত আমরা 
বেশ লক্ষ্য করিলাম হাপড়ের ছুই গণ্ড ভরিয়া অশ্রুধার! 
বহিয়া চলিয়াছে। আশ্চর্য্য! ন্নেহ-প্রেম, দয়া-মায়া বলিয়া 
যাহার কিছু নাই, এই আনন্দ উৎসবের মধ্যে তাহার চোখে 
জল আসে কেন? কেন এই উৎসবমুখর মুহূর্ত গুলির অন্তরালে 
সে খোজে নিঃসঙ্গ একটি স্তব্ধ মুহূর্ত ? 

হাপড়ের সে-ধ্যনি আর ভাঙ্গাইলাম না, যেমন নীরবে 
আসিয়াছিলাম তেমনি চলিয়া গেলাম। ইহার পরেও হাপড়ের 
কাছে একথা কোনদিন তুলি নাই। জীবনের যে অধ্যায়টি 
তাহার রহস্তাবৃত, যে অধ্যায়টি আছে সবার অগোচরে সে 
অধ্যায়টিকে সকলের সামনে টানিয়া আনিয়া লাভ কি? 


জেলখানা-কারাগার ২৭৭ 


বত্রিশ 


জেলখানার মুহুর্তগথলি অনেকদিন ধরিয়া নিবিবন্ধে ও 
নিরাপদে কাটিতে থাকিলে জেল-কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হইয়া পড়েন। 
তখন তাহাদের গ্রতিনিয়ত চিন্তা এই থাকে, কি করিয়া! এমন 
কোন ঘটনা ঘটানো যায় যাহার ফলে রাজবন্দীরা মনে করিতে 
পারে যে, নিব্বিত্বে জীবনযাত্রা নির্ববাহের জন্ত জেলখানা নয়। 
তাই কখনও বা প্রত্যক্ষে আর কখনও বা পরোক্ষে থাকিয়। 
এমন সব ঘটনার হৃট্টি জেল-বর্তৃপক্ষ করিতেন যাহাতে 
সত্যই মনে হইত জেলখানা--জেলখানাই। 


দেউলীতে বেশ কিছুদিনের নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রা এবং শেধ 
পর্ধ্স্ত আনন্দ পরিবেশনের মধ্য দিয়া পূজার দিনগুলি 
কাটাইয়া দেওয়ায় দেউলীর জেল-কর্তপক্ষ প্রমাদ গণিলেন। 
তাহারা হয়তে। ভাবিলেন, সর্ধনাশ! রাজবন্দীর। এমনি 
বিভিন্ন দিনে বিচিত্র আনন্দ পরিবেশনের মধ্য দিয়া যদি 
ভুূলিয়াই থাকিতে পারে যে, তাহারা বন্দী তাহা! হইলে তো! 
তাহাদের বন্দী করিয়া রাখিবার পেছনে যে-উদ্দেশ্য সে-উদ্দেশ্যই 
ব্যর্থ হইবে । জেলের সাধারণ কয়েদীদিগকে যেমন অশন-বসন 
হইতে আরম্ভ করিয়1 প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার সব কিছুতেই 
স্মরণ করাইয়! দেওয়া হয়, তাহার মানুষ নয়, তাহারা শুধু 
কয়েদী , তেমনি রাজবন্দীদেরও মাঝে-মাঝে মনে করাইয়! 
দেওয়া! দরকার যে, রাঁজবন্দীর। আর যাহাই হউন না কেন 
আসলে তাহার! বন্দী। এই মনে করাইয়া দেওয়ার ব্যাপারে 
আবার জেলের উদ্ধতন কতৃপক্ষ অপেক্ষা চুনোপুটিদের চিন্তা 
ও উৎসাহই ছিল বেশি । রাজবন্দীদের শাসনে রাখিবার 
সর্ধ্বিধ দায্িত্ যেন তাহাদেরই। কিন্তু, হইলে কি হইবে 
অ:নক চেষ্ট৷ চরিত্র করিয়াও রাজবন্দীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে 
আসিবার কোন সুযোগই তাহার! খু'জিয়া পাইলেন না। 

অবশেষে হরিপদবাবু সে সুযোগ তাহাদের করিয়া দিলেন। 
পূজার ঠিক কতদিন পরে মনে নাই, পুজার পরেই শ্রীযুক্ত 
হরিপদ বাগচী যে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন সে-কথাট! বেশ মনে 
আছে। দেউলীর চিকিৎসার কথা পূর্বে বলিয়াছি, জ্বর হইলে 


'জেলথানা--কার।গার খ৭৯ 


'কুইনাইন মিকৃশ্চার, ও পেটের গোলমাল হইলে “কার মিনেটিভ 
মিকৃষ্চার; ইহার বাহিরে কোন ওষধপত্র দেউলীর হাসপাতালে 
বছদিন পর্যন্ত ছিল ন1। হরিপদবাবুর তলপেটের ডানদিকে 
ভীষণ বেদনা আরম্ত হইয়া গেল, ডাক্তারের কাছে খবর যাঁওয়া 
মাত্র'কারমিনেটিভ মিকৃশ্চার আসিয়া পড়িল, কিন্তু, কারমিনেটিভ 
মিকৃশ্চারে হরিপদবাবুর কিছুই হইল না। আবার খবর গেল, 
একটি ওষধের শিশি হাতে করিয়া ডাক্তার ভিতরে আসিলেন। 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া কি দেখিলেন কে জানে, যেমন নীরবে তিনি 
আসিয়াছিলেন তেমনি নীরবে চলিয়া গেলেন। বেশ বুঝা 
গেল ডাক্তার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । না বলিলেও 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, হাতে করিয়া যে শিশিটি তিনি 
আনিয়াছিলেন তাহা কুইনাইন মিকৃশ্চারের শিশি। কারণ 
হাসপাতালে ছুইটি মাত্র প্রধান গঁষধধই আছে । তাই একটিতে 
কাজ হয় নাই শুনিয়া আর একটি অব্যর্থ ওষধ সঙ্গে করিয়া 
তিনি আনিয়াছিলেন ! 

পরের দিন হরিপদবাবু একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া 
পড়িলেন। বুঝা গেল এ সাধারণ পেট ব্যথা নয়, রোগ 
অত্যন্ত কঠিন। পঞ্চাননবাবু তো 2০22 করিয়া 
বসিলেন। £5%197) 2 45 2 ০252 ০07 2%/%2£01£9” 
এ্যাপেগ্ডিসাইটাস্‌ না হইয়৷ যায় না। পঞ্চাননবাবু এই রোগে 
ভূগিয়াছেন, এ্যাপেগ্ডিসাইটিস অপারেশন করাইয়াছেন, 
সুতরাং তাহার কথা একেবারে ফেলা যায় না। এ্যাপে্ি- 


জেলখানা--কারাগার সি 


সাইটিস্‌ তো না হয় বোঝা গেল, এখন উপায় &' 
কলিকাতার জেলে কিংবা বাংলা দেশের জেলে থাকিলে' 
ভাবনার তেমন কিছু থাকিত না__অনায়াসেই মেডিকেল কলেজে 
বদলী করাইয়া ০/9৮2£20% করাঁন যাইত । কিন্তু এখানে ?ি 
০%97220%-এর প্রয়োজন যদ্দি হইয়াই পড়ে তবে উপায় কি? 
নিকটতম বড় হাসপাতাল তো। ৭০ মাইল দূরে, আজমীরে ৷ 
সেখানকার ব্যবস্থাই বা কি রকম কেজানে? তাহা 
ছাড়া ০%%9%222445-এর মত ঘমজর অপারেশন" করিবার 
মত খ্যাতনামা কোন সার্জন সেখানে আছেন কিন। তাহাও 
জানা! ছিল না। রোগীকে একাই সেখানে যাইতে হইবে।' 
না হইবে তাহার কোন সেবা-শুশ্রাধা ন। পাওয়া যাইবে 
ভালমন্দ কোন সংবাদ । এই সব চিন্তা আমাদের সকলকেই 
ভাবাইয়া তুলিল। পঞ্চাননবাবু বলিলেন, আজমীর পর্যন্ত: 
যদি যাইতে হয় তবে তাহার চেয়ে বরং কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজে যাওয়াই ভাল। যাওয়া ভালো নিশ্চয়ই। কিন্ত, 
প্রথম কথা হইতেছে এই যে, কতৃর্পক্ষকে রাজি করান যাইবে 
কিনা, আর দ্বিতীয় কথ। রোগী তিনদিনের ট্রে ভ্রমণের কষ্ট" 
সহা করিতে পারিবেন কিনা । 

সম্তোষদা গেলেন হরিপদবাবুর ব্যাপার লইয়া জেল' 
স্থপারের সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করিতে । ছুই ঘণ্টা 
পরে একান্ত বিমর্চিত্তে তিনি ফিরিয়া আদিলেন, বলিলেন, 
'না হে, কিছুই হোল না। মেডিকেল কলেজে পাঠাবার 


জেলখান।--কারাগার ইডি: 


শ্যবস্থা! করতে সুপারের হয়তো তেমন আপত্তি ছিল না! কিস্ত, 
এপারিষদ দল' আছেন যে! তারা তৎক্ষণাৎ সাকুলার বার 
কোরে বলে দিলেন, না সে হতে পারে না স্যার! দেউলীর 
রোগীকে আজমীর পাঠাবার ক্ষমতাই আপনার আছে, কলকাতা 
পাঠাতে হলে সেন্টাল্‌ গবর্ণমেপ্টের অর্ডার ছাড়া আপনি 
পারেন না।;? 

ঠিক এমনটি যে হইবে তাহা আমরা জানিতাম । দেউলী 
জেল-কতৃপক্ষের মধ্যে ধাহারা আধা-সাহেব তাহার যে 
এমনি একটা স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলেন তাহ! কাহারও 
অজানা! ছিল নাঁ। হৃদয় বলিয়া যে ইহাদের কিছু নাই। 
একজন বন্দীর মৃত্যু ইহাদের কাছে সামান্য একট ঘটনা 
মাত্র, ইহার বেশি কিছু নয়। তাহারা এ স্থযোগ 
ছাড়িবেন কেন? 

এদিকে আবার এই ব্যাপার লইয়া কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণাও করা যায় না । কারণ, সে-সংগ্রামের ফল ফলিতে 
যতদিন সময় লাগিবে ততদিন রোগী তো আর বসিষা থাকিতে 
পারে না। অগত্যা হরিপদবাবুকে আজমীর হাসপাতালে 
পাঠানই ঠিক হইল। 

পরের দিনই সকাল বেলা ম্লান হাসি হাসিয়া হরিপদ বাবু 
আমাদের সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। এ হাসির 
অর্থ সেদিন আমর! সকলেই যে ন। বুঝিয়াছিলাম এমন কথা 
বলিতে পারি না। প্রথম কথা এপেপ্ডিসাইটিস্‌ ০%67220% 
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'আজ অনেকটা নিরাপদ হইয়াছে বটে, কিন্ত, সে যুগে 
কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে সর্বশ্রেষ্ঠ সার্জনের হাতেও তা 
নিরাপদ ছিল না, আর এ তো! আজমীর হাসপাতাল ! তাহা 
ছাড়া আত্মীয় পরিজনহীন, বন্ধুবাঞ্ধবহীন পরিবেশে তিনি 
যাইতেছেন একা একটী সাংঘাতিক রোগ লইয়া, বলিতে 
চাহিলে কাহাকে কিছু বলিতে পারিবেন না, সংবাদ দিতে 
চাহিলে কাহাকেও সংবাদ দিতে পারিবেন না। বাবা-মা, 
হয়তো জানিতেও পারিবেন না যে, তাহাদেরই হরিপদ একদিন 
-_ এমনি সব চিন্ত। শুধু হরিপদবাবুরই নয়, আমাদের সকলের 
মনকেই ব্যথাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। 

যাওয়ার ঠিক পূর্ব মুহুর্তটিতে হরিপদ বাবুর বিছানার পাশে 
আসিয়া ঈলাড়াইলাম। হরিপদবাবু আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আমি আবার আসছি ।” কথাটা শুনিয়া 
চমকিয়া৷ উঠিলাম। ঠিক এ কথাটার জন্য ষেন প্রস্তুত ছিলাম 
না। বুঝিতে আর বাকি রহিল না, কোন্‌ কথাটি আজ হরিপদ 
বাবুর সমস্ত চিন্তাকে আশ্রয় করিয়াছে। 

হুরিপদবাবু চলিয়া গেলেন । সমস্ত জেলখানাটিকে ঘিরিয়া 
ফেলিল একটি বিষাদের ছায়া । কারণ, এতো কেবল কোন রোগীর 
চিকিৎসার্থে কিছুদিনের জন্য অন্াত্র যাওয়! নয়। এ যাওয়ায় 
ফিরিয়া আসা বা না আসা লইয়াই ছিল প্রশ্ন, তাই সকলের 
মনেই একটা ছুর্ভাবনার কাল ছায়া, অনিশ্চয়তার মেঘভার। 
তাহা ছাড়া, এত বড় যে একটা বিপদের সম্মুখীন হইতে 
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হরিপদ বাবু চলিয়াছেন যে-বিপদ জীবন-মৃত্যুর সঙ্গমন্থলে, 
অথচ তাহার বিন্দু-বিসর্গও তখন পধ্যস্ত জানেন না তাহার 
আত্মীয় পরিজন কেউ! সংবাদ অবশ্য জেল-কতৃ পক্ষ 
দিয়াছেন, কিস্ত জেল-কতৃপপক্ষের খবর দেওয়ার বনু 
নমুনাই আমরা জানি, তাই নিশ্চয় করিয়া জানিতাম যে, 
হরিপদ বাবুর খবর তখনও তাহার বাড়ীতে পৌছে নাই? 
এমনও দেখিয়াছি, অসুস্থ হইয়! বন্দী হাসপাতাঁলে গিয়াছে, 
বন্দীর মৃত্যু ঘটিয়াছে ; তাহার পরে তাহার বাবা-মার কাছে 
সংবাদ গেল বন্দী চিকিংসার জন্য হাসপাতালে রওনা 
হইয়াছেন। হরিপদ বাবুর ক্ষেত্রেও যে সংবাদ প্রেরণে জেল 
কর্তৃপক্ষের এ বৈশিষ্ট্য বজায় থাকিবে তাহা জানিতাম। 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পার হইয়া গিয়াছে, হরিপদবাবুর সংবাদ 
ইহার,মধ্যে মাত্র ুইবার আমর পাইয়াছি, প্রথমবার হরিপদ 
বাবুর পৌছ সংবাদ। দ্বিতীয়বার হরিপদবাবুর ০%০/0% 
:এর সংবাদ। 

নিবিবন্বে ০০/2£/০% হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সকলেই 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। সকলেই 
এক বাক্যে স্বীকার করিলেন, হরিপদবাবুর একটা বড়রকমের 
ফাড়া কাটিয়া গেল। হরিপদবাবুর আজমীর যাত্রার পরে 
সমস্ত জেলটি ঘিরিয়া যে বিষাদের ছায়া ঘন হইয়! উঠিয়াছিল, 
তাহাও ধীরে-ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল। দৈনন্দিন 
কাজকন্মে সকলেই মনোনিবেশ করিতে স্থুরু করিলেন-_ 


'জেলখানা__কারাগার ২৮৪ 


দেউলীর জীবন যাত্রা আবার সহজ, স্বাভাবিক হইয়! 
আসিল। 

সেদিন খেলার পরে সকলে মিলিয়া জটলা করিতেছি, 
হৈ-হল্লার অস্ত নাই । সন্ধ্যা হয়-হয়। এমন সময় দেখি অফিস 
হইতে সস্তোষদা প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। একি! এমন 
মৃত্তিতো৷ তাহার কোন দিন দেখি নাই! ছুঃখের একটি 
ঘন কালে! পর্দা যেন তাহার সারা দেহখানিকে ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে। ধীরে-ধীরে তিনি আমাদের কাছে আসিয়। 
ঈাড়াইলেন, চোখ ছুটি তার অশ্রসজল ! তাহাকে দেখিয়। 
সবাই চমকিয়া উঠিলাম ! আবার কোন্‌ ছুঃসংবাদ বহন 
করিয়া আনিলেন তিনি? সন্তোষদা কোন কথা -বলিলেন 
না, কাগজের একটি টুকর! দিলেন আমাদের হাতে-_ খুলিয়া 
দেখিলাম-_কি আর দেখিব! যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিয়াছে, 
গত কল্য সন্ধ্যায় হরিপদবাবু আমাদের মায়! ত্যাগ করিয়া 
চলিয়। গিয়াছেন। 

সংবাদটি সংক্ষিপ্ত সরকার আর এই সামান্য ব্যাপারে 
কত বাক্য-ব্যয়ই বা করিতে পারেন ! ব্বদেশ-্বজন হইতে 
বহুদূরে অজান! একস্থানে অজান! পরিবেশে মৃত্যু বরণ করিলেন 
দেশেরই এক অচেনা! সম্ভান। সে কথা আজ কেউ মনেও 
করিবে ন1, কেউ জানিবেও না। ইতিহাসে তাহা লেখ 
থাকিবে না, ইতিবৃত্বে ভাহার স্থান হইবে না। কিন্তু তবু 
যদি কোনদিন তাহার কোন কৌতৃহলী বন্ধু। তাহার কোন 
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: স্নেহসিকত পরিজন আজমীর-দেউলীর সেই তীর্ঘদর্শনে যান 
তাহ! হইলে, তিনি হয়তো শুনিতে পাইবেন কোন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
দেউলীর নিঃসঙ্গ প্রান্তরে কোন দেহ-হীন আত্মা, কোন কণ্ঠহীন 
বাণী কেবলই বলয়! বঙগিয়। যাইতেছে-_'আমি আবার আঙিব, 
আমি আবার আসিব।' 
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